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এগিয়ে দীনুর কাছাকাছি এসে 
“যমন করে কে যায়? 


সেদিন বর্ষাকালের কৃষ্ণপক্ষের একটি ঘনমেঘাচ্ছন্ন রাত্রি। সারাদিন 
প্রায় বর্ষণ হয়ে গেছে। সন্ধ্যার পর বর্ষণ থেমেছে কিন্ত হুর্যোগ 
কাটে নাই। আকাশে দিগন্ত থেকে দিগন্ত" বিস্তৃত মেঘ রয়েছে। 
এলোমেলো বর্ার বাতাস বইছে। বইছে প্রবল বেগেই। কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকার আকাশের মেঘের ঘন আবরণের ছায়ায় চামড়ার মতো পুরু 
হয়ে উঠেছে। পুথিবী যেন সে-মন্ধকারে হারিয়ে গেছে। দেখা 
যাচ্ছে শুধু অসংখ্য লক্ষ লক্ষ জোনাকির জ্বলা আর নেভা। জ্বলছে 
আর নিভছে। ১২ 

মধ্যে মধ্যে কোন দূর দিগন্তে মেঘ চমকাচ্ছে। তার ক্ষীণ 
আলোয় পারিপাণ্থিকের একটা অস্পষ্ট আভাস পাওয়া যাচ্ছে। ঘন 
অরণ্যভূমের মধ্যে একটি পথ । ূ 

মৃদ্ধু গম্ভীর মেঘগর্জন উঠছে পরপর। কিন্তু অবিরাম উঠছে 
গাছের সঙ্গে বাতাসের মাতনের শব্দ । ঝর-ঝর, ঝর-ঝর, ঝর-ঝর | 
তার সঙ্গে ব্যাের উল্লাস-কলরব যুক্ত হয়ে একটি যেন এঁকতানের 
টি করেছে। এরই মধ্যে বেজে চলেছে একটি ঝুন-ঝুন ঝুন-ঝুন 
গব | ঠিক তালে তালে বেজে চলেছে । হঠাৎ একটি এ্রল বিদ্যুৎ, 
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“৬পর। আলোয় আলো হয়ে গেল 
,ন শ্পষ্ট হয়ে দেখা গেল চারিদিক । 

*শাশে ঘন শালবনের মধ্য দিয়ে চলে গেছে একটি স্থুগঠিত পথ । 
সেই পথ ধরে দূরে চলছে একটি মান্ুষ। চলছে নয়-_দীন্ুু ডাকহরকরা 
ডাক নিয়ে ছুটছে । তারই সঙ্গে সঙ্গে বাজছে লাঠির ডগায় ঘণ্টা 
ঘুঙুরের ঝুন-ঝুন শব । আবও দেখা গেল, বাতাসে শালবন 
ছুলছে। 

আলো নিভে গেল। ঘনতব হয়ে উঠল অন্ধকার। উচ্চ 
মেঘগর্জন উঠল । 

অন্ধকারের মধ্যে আবাব জ্বলতে লাগল জোনাকি । ব্যাঙের 
ডাকের সঙ্গে বাতাসেব মাতামাতি প্রকট হয়ে উঠল। বেজে চলল 
ঝুন-ঝুন শব । 

এইবার বকের মাথায় যে মুখে দীন্থু চলেছে তার আগে_ 
বিপরীত দিক থেকে বাঁকের গাছের ফাঁকে ফাকে মাথায় মাথায় 

ধৃন্কেতুর পুচ্ছের মতো দীর্ঘ আলোর ছটা! জেগে উঠল। ওপার থেকে 
কোনো মোটরকার আসছে । তার হেড-লাইট স্পট-লাইটের আলো 

শিখা বিস্তাব করে এগিয়ে আসছে । মোটর দেখা যাচ্ছে না। 
মিনিটখানেক পরেই মোটরখান! বাঁকে মোড় নিয়ে সোজা এগিয়ে 
এল। দেখা গেল আলো । রাজপথ, ছুপাশের জলসিক্ত অরণ্যভূমি 
চারিপাশের অন্ধকার ঝেষ্টনীর মধ্যে আলোকোজ্জল হয়ে উঠল। দীন 
-করাও স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে ছুটছে। পিছন দিক হতে 
অদ্ভূত নাস জ্।তাকে। 
মোটরে,আস.হন ডাক্তারবাবু। 
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হুডওয়।ল। টুরারবডি মোটরট৷ এগিয়ে দীন্ুর কাছাকাছি এসে 
বারেকের জন্য মন্থুর হল। এই ছুর্ধোগের মধ্যে এমন করে কে যায় ? 

দীনুকে স্পষ্ট দেখ। গেল । 

পেশী-সবল কালো মানুষটি । মাথায় একটা ছোট টোকা । 
উধ্বণঙ্গ নগ্ব। পরনে মালকেচা সেঁটে কাপড় পর1। হাটু থেকে পা 
পর্যন্ত খালি। কাধে একটা লাঠির সঙ্গে ডাকের ব্যাগ বাঁধ বয়েছে, 
লাঠিব ডগায় বাঁধ। ছুটি ঘন্টা, লাঠিতে লাগানো একটি বল্লমের ফল।। 
হাতে রয়েছে একটি লন। 

মোটরের আলো চোখে পড়তেই সে বাস্তার পাশে সরে গিয়ে 
চলতে শুরু করল ঈষৎ মন্থর গতিতে । 

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন- কে? 

দীন্ধু চলতে চলতেই উত্তর দিল-_ ডাঁকহরকবা, সবকার বাহাছুরের 
ডাক। 

কে, দীনু ? 

দীনু গাড়ির পিছন দিক থেকে উত্তব দিল_ আজ্ঞে হ্যা। কে? 
ডাক্তাববাবু? 

বলতে বলতেই সে অন্ধক।রের মধ্যে যেন মিশে গেল । 

ডাক্তারবাবু আবার গাড়িখানাব গতিবেগ বাড়িয়ে দিলেন। গাড়ি 
চলতে লাগল ছুপাশের শালগাছের ভিজে পাতায় হেড-লাইটের 
তীত্র আলে! পড়ে »বকমক করে উঠল। গাছের ফাঁকে ফাকে পড়ল 
গিয়ে আলো! । উধ্ধাকাশে খানিকটা দূর পর্যন্ত শুন্যলোকে ভ্লুাল- 
যন ভাসতে ভাসতে চলল। তার ওপারে ন্যিধীশ অন্ধকার। 
মন্ধকার চিরে ছু'একবার মেঘে দুরাস্ত্ের বিছ্যচ্ছটা ছে,সে খেেলে। কিছু 
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দুর গিয়েই আর-একটা। বাঁক, সেখানে ডাক্তারের গাড়ি মোড় নিচ্ছে__ 
এমন সময় একটা চিৎকার শোন। গেল। 

আযা- ও, _ খবরদার ! 

ডাক্তার গাড়ির ব্রেক টিপে ধরলেন। 

আবার চিৎকার ধ্বনিত হয়ে উঠল-- খবরদার। ডাক। সরকার 
বাহাছরের ডাক ! 

ডাক্তার গাড়ি থেকে মুখ বের করে পিছন দিকে তাকালেন । 

ওপাশ থেকে দরজা খুলে নেমে পড়ল ড্রাইভার। সে দেখলে 
পিছনের দিকে তাকিয়ে । 

অন্ধকার । কিছুই যেন দেখা যায় ন।। 

মৃছ বিদ্যুৎ চমকাল। সেই মৃছ্ব বিদ্যতালোকে ড্রাইভার এবং 
ডাক্তার দেখলেন- দূরে ছুটি যুধ্যমান ব্যক্তি। কাউকে চেন! গেল 
না। একটি লোক-_-সে নিশ্চিতরূপে দীন ; উপুড় হয়ে পড়ে আছে 
সে। একজন তার কাছ থেকে বাগট! ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করছে। 
এ-ছবি একটা চকিতের ছবি । ওই বিদ্যুৎচমকের মধ্যে দেখা গেল 
মাত্র। বিছ্যুৎচমক মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই নীরন্ধ অন্ধকারে 
ঢেকে গেল। অন্ধকারের মধ্যে চিৎকার উঠল । না__না_না। ন|! 

ডাক্তার ড্রাইভারকে বললেন _উঠে এসো গাড়িতে । জলদি । 

ড্রাইভার উঠে বসল। গাড়ি ঘুরল। হেড-লাইট পড়ল দূরে 
যুধ্যমান লোক ছুটির উপর। তখন আক্রমণকারী লাঠি উদ্যত করেছে। 
সে পিছন ফিরে আছে আলোর দিকে । দীন চিংকার করে উঠল। 
ডাকাত! ডাকাত! এর পরই লাঠি পড়ল। দীম্ুর চিৎকার শোন! 
গেল-_-আঃ--! 


গাড়ি অগ্রসর হল। লোকটি একবার চেষ্টা করল ব্যাগটা টানতে। 
কিন্তু গাড়ির আলো এগিয়ে আসতেই ছেড়ে দিয়ে বনের মধ্য দিয়ে 
অন্তহিত হয়ে গেল। 

গাড়িটা এসে দাড়াল। 

দীনু উপুড় হয়ে ডাকের ব্যাগ আকড়ে পড়ে আছে। তার মাথার 
পিছন দিকটা ফেটে গেছে । লগ্ঠনটা গড়াচ্ছে। 

ডাক্তার টর্চ ফেলে চারিদিক দেখলেন। ড্রাইভার গাড়ির 
হ্যাপ্ডেলটা নিয়ে নামল। ডাক্তারও নামলেন। দীনুকে দেখলেন। 
হাত দেখলেন। বুকে হাত দিলেন । আঘাতট! দেখলেন । বললেন-_ 
45 ঘটা বড় জোর লেগেছে । 

ড্রাইভার বললে - কিন্তু ডাকের ব্যাগট। ছাড়ে নি। 

ওকে ফাস্ট এড দেওয়া দরকার। চারিদিকের বন ও অন্ধকারের 

দিকে চেয়ে দেখে বললেন- কিন্তু এখানে আর নয়। দলে নিশ্চয় 
একজন ছিল না। বনের মধ্যে সরে নিশ্চয় লুকিয়ে আছে । আমাদের 
দুজন দেখে আবার আসতে পারে। তুমি ওদিকে ধরো । আমি এদিকে । 

ধরলেন দুজনে । দীন্ুকে তুললেন--দীন্ুর বুকে আকড়ে ধর৷ 
ডাকের ব্যাগটা উঠতে চাইল । ডাক্তার টেনে ছাড়িয়ে নিলেন। 
তাব্পর গাড়িতে তুললেন । 


গাড়ি এসে উঠল সদর হাসপাতালে । 
ডাক্তার নেমে ভিতরে গিয়ে সবাগ্রে টেবিলে বসে খসখস করে 
চিঠি লিখে ফেললেন । 


ড্রাইভারকে ডাকলেন শস্ত ! 
শল্ভু এসে দড়াল। সঙ্গে সঙ্গে একজন এসে ব্যাগটা রেখে রর, 


এই চিঠি নিয়ে তুমি এখুনি থানাতে যাও। চিঠি দিয়ে এসো ' 
বোলো আমি দীনুব চিকিৎসার ব্যবস্থা করছি। আঁঘ।তটা জোর 
বলেই মনে হচ্ছে। ওঁদের এসে ব্যাগটা! দেখে নিতে বোলে! । 
পোস্টাপিসে খবর গুরাই দেবেন । 

শক্ত চিঠি নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

ডাক্তার বের হলেন - বিপবীত দিকেব বারান্দায় । তার আগে 
খুলে ফেললেন কোটটা। আস্তিন গুটিয়ে নিতে নিতে বেবিয়ে 
গেলেন। বেরিয়ে যাবার সময় দরজা বন্ধ কবলেন চাবি দিয়ে। 

বারান্দায় বেরিয়ে ডাকলেন_ রামলাল ! 

রামলাল এসে দ্রীড়াল। ডাক্তাব বললেন-_তুমি এই দরজায় 
পাহারা থাকো । খুব সাবধান ! 

ওদিকে স্্রেচারে দীনুকে বয়ে নিয়ে গেল হাসপাতালের লোকেরা । 

ডাক্তার তাদের অন্ুসবণ করলেন । 

ওপাশ থেকে মোটরের শব হল। দেখা! গেল শস্তু মোটর নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

এদিকে দেখ। গেল টেবিলের উপর দীন্নকে শোয়ানো হয়েছে । 

ডাক্তার হাত ধুয়ে হাত মুছছেন। 

তখন ইলেক্টিক হয় নি মস্বলে। জোর টর্চের আলো ফে 
হল ক্ষতস্থানে । ক্ষতটা বেশ গভীর । চারিপাশের চুল তখন ক 
হয়ে গেছে। ডাক্তার দেখলেন ভালো করে । তারপর হাতে নিছে 
সার্জারির যন্ত্। 


সেই মুহুর্তে__বাইরে একটা একটা বজ্রপাতের মতো মেঘগর্জন 
ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

বাইবে তখন প্রবল বর্ষণ শুরু হয়েছে। ঘন ঘন বিছ্যচ্চমকের 
মধ্যে বর্ষণ দেখ। যাচ্ছে । গাছপালায় বাতাসের মাতনেব শব্দ উঠছে। 
তারই মধ্যে পড়ে আছে নিথর বাবান্দটা। ডাক্তার দীন্ুর প্রাথমিক 
চিকিৎসা শেষ করে এসে দাড়ালেন বারান্দায় । বর্ষণমুখর মেঘ ও 
অন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে রইলেন। চোখের উপর বারেকের জন্য 
ভেসে উঠল-_দীন্নর সংগ্রামরত মৃত্তি। বিদ্যাতালোকে দেখেছিলেন 
একটা লোক লাঠি মারতে উদ্যত হয়েছে দীন্ুুব মাথায়। দীন্নু উপুড় 
হয়ে পড়ে আছে। 

একজন নাঁর্ঁ এল । 

বললে -_-ওর জ্ঞান হচ্ছে ডাক্তারবাবু _ 

--জ্ঞান হচ্ছে; ডাক্তার ঘুরলেন। দ্রুত এসে ঘরে ঢুকলেন। 

দ্রীন্ধু তখন চিৎকাব করছে_না-না না! 

ডাক্তার এসে পাশে দাড়ালেন, বললেন -দীন্ু, দীনু-_ভয় 
নেই : দীন! 

আয 

_-ভয় নেই, তারা পালিয়েছে । তুই হাসপাতালে রয়েছিস। 
দীনু ! 

_এযা! ডাক্তারবাবু? 

--হ্যা, আমি তোর চিৎকার শুনতে .পেয়েছিলাম--- 

-_ আপনি বাচালেন আমাকে ? 

_হ্যা। আমি গাড়ি না ঘোরালে তোকে ওরা মেরে ফেলত ! 
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- আমার ব্যাগ । সরকারী ডাক? 

-আছে। সে নিতে পারে নি। ওঠ যে জোরে আকড়ে 
ধরে ছিলি_ ! 

দীন্নু আশ্বাসের সঙ্গে বললে-_-আঃ! 

_-তুই এখন ঘুমো। ঘুমের ওষুধ দেবে । এখন আর নয়। 

_ডাক্তারবাবু ! 

কী? 

_- তাকে ধরেছেন? 

-_ কাকে? 

০8 

--ও- সেই ডাকাতকে? না। ধরব কী করে? সে পালিয়ে 
গেল! গাড়ির আলো! ঘুরতেই তে।কে ছেড়ে বনের মধ্যে ছুটে চলে 
গেল ওদের কি শুধু হাতে ধরা যায়? ভালো করে দেখতেই 
পেলাম না। ছায়াবাজীর মতো, ভোজবাজীর মতো! মনে হল। 


দীনু স্থির দৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল। আঘাত তার 
মাথার পিছনে । সে কাত ফিরে শুয়েছিল। 

ডাক্তার একজন নার্সকে বললেন--ওকে বেডে নিয়ে যাও। 
ওষুধট! খাইয়ে দাও । 

দীন্ু ডাকলে-_ডাক্তারবাবু ! 

কী? 

আমার কী হবে ডাক্তারবাবু? পুলিস__ (কণ্ঠ তার রুদ্ধ 
হয়ে গেল- দরদর ধারায় তার চোখ থেকে জল নেমে এল । ) 

ডাক্তার হেসে বললেন_-কী হবে? তুই যে কাজ করেছিস 
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তাতে সরকার তোকে পুরস্কার দেবেন রে। আমি সাক্ষী । ও» 
তুই বীরের মতো! লড়াই করেছিস। বুক দিয়ে মেলব্যাগ যেভাবে তুই 
ঢেকে ছিলি-_-এক মানুষ নিজের ছেলেকে ওইভাবে রক্ষা করতে পারে 
বুক দিয়ে ঢেকে। 

দীনু হা-হা করে কেঁদে উঠল । 

বাইরে মোটরের শব হল। 

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন । 

এর পর দেখা গেল- আপিস-ঘরে দরীডিয়ে আছেন এস.পি, 
পোস্টাল সুপার, সাবইনস্পেক্টর পুলিস, পোস্টাপিসের লোক । 
ডাক্তারও রয়েছেন। 

এস.পি. মেল ব্যাগের শীল পরীক্ষ। করে দেখছেন। 

পোস্টাল স্থপার পাশ থেকে দেখে বললেন-_ সীল. ভাঙে নি। 
ঠিক আছে। 

ডাক্তার বললেন--ডাকাতদের তো! ব্যাগ ছু'তে দেয় নি দীনু। 
বুক দিয়ে ঢেকে পড়ে ছিল। মাথায় ল।ঠি পড়ল, তাতেও না। তখনও 
চিৎকার করছে-_সরকার বাহাছ্বরের ডাক। খবরদার--। আমি 
গাঁড়িটা ফেরালাম। হেড লাইটের আলো পড়তেই-_ 

এস.পি. পরীক্ষা শেষ করে ব্যাগট। নামিয়ে দিয়ে ডাক্তারের 
কথার মাঝখানেই বললেন-_- আপনার স্টেটমেন্ট পরে নেৰ 
ডাক্তারবাবু। এরপর পোস্টাল সুপারকে বললেন- ব্যাগটা! কেটে 
দেখুন। অন্তত ক্যাশ ব্যাগট। দেখুন, ঠিক আছে কি না! ব্যাগের 
মধ্যে ক্যাশ স্টেটমেন্ট নিশ্চয় আছে। কাটুন। 

এস.পি. বেরিয়ে এলেন। 


বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল আর-একজন সাবইনস্পেক্টর ও কজ, 
কনেস্টবল। কম্প্রীউণ্ডে ডাক্তারের এবং এস.পি.-র মোটর । এস.পি. 
সিগারেট ধরালেন। বললেন সাবইনস্পেক্টরকে তুমি ডাক্তারের 
ড্রাইভারকে নিয়ে চলে যাও। যেখানে ঘটনাট। ঘটেছে -সেখানে 
মোতায়েন থাকো । কোনো কিছু যে নাড়াচাড়া ন। হয়। 

সাবইনস্পেই্টর স্তালুট কবে বললে- ইয়েস সার। 

ডাক্তারের ড্রাইভ।বকে নিয়ে যাও। 

তখন সকাল হয়ে এসেছে । বর্ষণ ক্ষান্ত হয়েছে। টিপিটিপি 
মৃছ চার ফোটা! বৃষ্টি পড়ছে । 

তারই মধ্যে হাসপাতালের আউট হাউস থেকে জমাদার- 
জমাদারনীর। ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

কারও হাতে ঝাঁটা। কারও হাতে বেডপ্যান । 

ছুটো৷ উলঙ্গ ছেলে -একট! গর্তের মধ্যে জমা জলে লাফিয়ে 


লাফিয়ে কাদা-জলে সবাঙ্গ চিহ্নিত করছে। 
গাছের ডালে কাক বসেছে । ডাকছে । গাছের পাতা থেকে 
জল পড়ছে নিচে টপটপ করে। 


গেটের ধারে একদল লোক জমেছে। বিস্মিত হয়ে দেখস্ে আর 
ভাবছে__হাঁসপাতালে পুলিস কেন ? 

পুলিস সুপার সিগারেট টানছেন__মধ্যে মধ্যে হাতের ছোট 
লাঠিট৷ দিয়ে জুতোর ডগার কাদ! ছাড়াচ্ছেন। 

পোস্টাল সুপার চামড়ার ক্যাশব্যাগ একখানা ইনসিওর্ খাম 
হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। বললেন- বোধ হয় এইটের লোভে 
মিস্টার চৌধুরী, দি তআ্যাটেমপ্ট ওয়াজ মেড হাজার টাকার 
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ইনসিওর। ব্যাগে টাকা সামান্যই ছিল-_আড়াই শো। এভরিথিং 
ইজ ইনট্যাকৃট্‌। 

_ইয়েস। দেখলেন এস.পি.। 

ইতিমধ্যে গাঁড়িতে স্টাট দেওয়া হল। এস পি. হাত তুলে বওন! 
হতে বারণ করলেন । 

পোস্টাল স্থুপার বললেন_হি হ্াজ, সেভ, ইট্‌। ইয়েস্‌, 
হি হ্যাজ মেভড ইট্‌_ওকে আমি 

চলে যেতে উদ্যত হলেন । এস.পি. বাঁধা দিলেন। --নট্‌ নাউ + 
ওকে একটু সুস্থ হতে দিন। 

আগে চলুন [19০6 ০ ০০08062০6-ট দেখে আসি। 

তারা গাড়িতে উঠলেন । গাড়ি রগুন। হয়ে গেল। 

হাসপাতালের বারান্দা দিয়ে স্ট্রেচারে দীন্থুকে *বয়ে নিয়ে 
হাসপালের বেডে এনে শুইয়ে দেওয়া হল। ঘুমেৰ ওষুধ খাওয়ানো 
হল। 

দীন্থুর চোখের সামনে অন্ধকার রাত্রির বর্ষণসিক্ত অরণ্য ভেসে 
উঠল। 

ঘুর ওষুধের নেশায় সে-ছবি একের্বেকে তালগোল পাকিয়ে 
গেল যেন। চোখ বন্ধ হয়ে এল। 

নার্স একজন হাওয়া করছিল। 

ওদিকে ঘটনাস্থলে গাড়িখানাকে দেখা! গেল । 

শস্তু দেখালে ঘটনাস্থলটি।_ঠিক এইখানটায় স্যার। হ্যা এই- 
খানটায়। অনেকটা রক্ত পড়েছিল। বোধহয় জলে ধুয়ে গেছে। 
তারা এই দিক দিয়ে বনে ঢুকে গেল আমাদের লাইট দেখে । 
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রাস্তা বেয়ে তখনও জল চলে যাচ্ছে। 

এস.পি. তীক্ষদৃষ্টিতে দেখলেন। পড়ে আছে শুধু লগ্নটা। এবং 
মাথার ভাঙা টোকাটা। 

বনের মধ্যে ঢুকলেন । সব চিহ্ন জলে ধুয়ে গেছে। 

আবার ঘুরে এলেন ঘটনাস্থলে । লাঠির ডগ! দিয়ে একটা 
জায়গায় জমে থাক! জলের বেরিয়ে যাবার পথ করে দিলেন। বেরিয়ে 
পড়ল-_ছুটি ইটুর ছাপ, ছুটি-হাতের ছাপ । 

দীন যে উপুড় হয়ে ডাকের ব্যাগ আকড়ে পড়ে ছিল- এই তো! 
যে লোকটা লাঠি মেরেছিল, সে ছিল এই দিকে-_বনের ধার দিয়ে । 

ঝুঁকে পড়লেন এস.পি. | সঙ্গে সঙ্গে 9. [. | 70569] 501১61-ও 
ঝুকে পড়ে দেখলেন । 

5. 79. বললেন--হু'। বুক দিয়েই জড়িয়ে ধরে রক্ষা করতে 
চেয়েছিল বটে। লোকট! প্রাণ দিয়ে লড়েছে। 565, [০ 15 £& 
09৮ 10917 

বিকেল বেলা-মেঘ তখন কেটে এসেছে । আকাশে কাটামেঘ 
এবং সূর্যালোকের সমারোহে আলোছায়ার খেলা । সেই খেলার 
ছায়া এসে পড়ছে তখন বিছানায় শায়িত দীনুর মুখের উপর। একদিকে 
[১০588] 581০1-| মাথার ধারে টেবিলের উপর ফল সাজিয়ে 
রেখে 79502] 98০1 বললেন- চিনতে পারছ আমাকে? 

দীন সভয়ে বললে- হুজুর । হাত তুলে সেলাম করতে চেষ্টা 
করলে। ' 

_-থাক। তুমি ভালো হয়ে ওঠ ! শিগগির ভালে! হয়ে উঠবে-_ 
কোনো ভয় নেই। 


১ 


_ হ্যা ছজুর ! 

_ খুব বাহার তুমি! খুব সাহসের পরিচয় দিয়েছে। সরকার 
তোমার উপর খুব খুশী হয়েছেন। এর জন্যে তুমি রিওয়ার্ড পাবে । 
আমি লিখব । 

দীনুর ঠোট ছুটি থরথর করে কাঁপতে লাগল। উত্তর দিতে 
পারলে না সে। অথব। দিলে না। 

সাহেব 70950591 98161 প্রশ্ন করলেন--কত-জন ছিল তার। ? 

_- আজ্ঞে? 

__ডাকাতদের কথা জিজ্ঞাসা করছি। 

সভয়ে অস্পষ্ট ভাবে বললে, ডা-কা-ত-রা? 

_ হ্যা কত জন ছিল তারা? কাউকে চিনতে পেরেছিলে ? 
অন্ধকারের মধ্যে হলেও খুব কাছে এসেছিল তো তারা ? 

বিহবলের মতো দীন্ু কাদতে লাগল । 

_কীাদছ কেন? কেঁদো না। 

-_আমাকে মেরে ফেলাইতে। হুজুর--মরে যেতাম আমি-__ 

__নাঁ নানা । তুমি শিগগির ভালো হয়ে যাবে । আচ্ছা তুমি 
ভাবোঃ ভেবে দেখো»-যদি কারুর মতে মনে হয়_মনে করো । আমি 
আবার আসব। এ ফলগুলি তুমি খেয়ো। আবার আসব আমি। 

সাহেব উঠলেন। 
রইল । 

হঠাৎ শাস্তভাবেই বলে উঠল- হুজুর ! 

সায়েব ফিরলেন ।- কিছু বলবে? 
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_হ্থা, হুজুর। শান্ত ভাবেই সে জানালার দিকে চেয়ে কথাগুলি 
বললে। 

_-বলোঃ কি বলবে বলে। ! 

এবার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল । অতিকষ্টে বললে- হুজুর ! 

[05081 50১০1 প্রতীক্ষা করলেন কয়েক মুহুর্ত__তারপর 
বললেন- বলো» কি ইচ্ছে হচ্ছে বলো? 

আত্মসংবরণ করে দীন্ু বললে- হুজুর আমার ছেলে_, 

চোখ দিয়ে জল গড়াল। সৃর্যালোক প্রখর দীন্তিতে মুখের 
উপর পড়ল। দীন্থু মুখ ফেরালে। 

ন্পার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে জানালার ঘস। কাচের দরজা বন্ধ 
করে দিতে দিতে বললেন তোমার ছেলেকে দেখতে চাও ? 

অন্ধকার ছায়ার মধ্যে দীন্নু বললে- হ্যা হুজুর। একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্ব।স ফেললে সে। 

-বেশ, তার জন্যে কী? আজই তোমার পোস্টাপিসের 
মাস্টার বাবুর কাছে তার পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

দরীনুর চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল । 

সাহেব কাছে এলেন। হেসে বললেন- কাদছ কেন ? 

দীন বললে- হুজুর ! 

সাহেব হাতের ফাইলখান। দেখিয়ে বললেন- এতে পড়ছিলাম ; 
-- এটা তোমার ফাইল, তে।মার চাকরির গোড়া থেকে এ পর্যস্ত সব 
কথা 'লখা আছে। পড়ছিলাম-_তুমি ভয়ানক সাহসী লোক। 
মস্ত লাঠিয়াল। ভূত প্রেত ডাকাত কাউকে ভয় কর ন|। নবগ্রামে 
পোস্টাপিস হবার পর যখন পথে স্ুদীপুরের বটতলায় ভূতের ভয়ে. 
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জল ভয়ে রানার পাওয়। যায় নি-_-তখন ওখানকার জমিদার- 
বুরা তোমাকে দিয়েছিলেন। আজ পনেরো বছর ভুমি ডীকহরকরার 
কাজ করছ, জলে ঝড়ে--কোনো কিছুতে একদিন তোমার পাঁচমিনিট 
দেরি হয় নি। আজ তুমি ডাকাতেব হাত থেকে সরকারী ডাক 
বাঁচিয়েছ--আঘ।ত পেয়েছ কিন্ত সেতো খুব বেশী নয়। ক-দিনের 
মধ্যেই সেরে যাবে। তুমি কাদছ কেন ? 

দীন্ স্থির নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল__ 

মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল তার অতীত দিনেৰ কথা : 

পনেরো বছর আগে - 

নবগ্রামের খড়োচাল মাটির ঘব ব্র্যাঞ্চ পোস্টাপিস। কাঠের খুঁটি 
দেওয়া মেটে বারান্দা । সেই বারান্দায় বসে আছেন গ্রামের চার 
পাচ জন ভদ্রলোক, পোস্টাল ইন্দপেক্টুর, দাড়িয়ে আছেন 
পোস্টমাস্টার, ওভারসিয়র, পিওন এবং বারান্দার নিচ খোলা 
জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে পনেরে। বছর কম বয়সের দীন্কু। দেওয়ালে 
একটা নোটিশবোর্ড একটা নোটিশের মাথায় লেখা_-1928--748107. 

প্রবীণ দাশরথি বাবু- সস্ত্ান্ত সৌম্য চেহারা_তিনি বললেন-_ 
এ কাজ তোকে নিতে হবে দীনু। গ্রামের মান রাখতে হবে। 
সুদীপুরের বটতলার ভয়ে রাত্রে ডাক যায় না-তার জন্যে ডাক 
যেতে একদিন দেরি হয়, পেতে একদিন দেরি হয়-_-এতে গ্রামের 
অস্থুবিধে সঙ্গে সঙ্গে ছর্নাম। আমি জানি তুই পারিস। 

দীনুর মনশ্চক্ষের সামনে বারেকের জন্য অন্ধকার রাত্রির 
স্ুদীপুরের বটতলা এবং অরণ্যঘন পথখানি ভেসে উঠল। 
বটগাছের ডাল ছুলতে থাকে । 
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এই দৃশ্যের মধ্যেই দাশরথিবাবুর কথা৷ শোনা গেল। তিনি 
বলেই চলেছিলেন--ও পারবে ইনস্পেক্টর বাবু। এই তো সেদিন 
আমার বড়ছেলেকে তার করবার জন্য রাত্রি আটটার সময় পাঠালাম 
বোলপুরে এখন থেকে, রাত্রি তিনটে নাই বাজতে ফিরে এল-__তার 
করে তার রসিদ নিয়ে। ও আমার কৃষাণের ছেলে । লাঠিয়াল 
হয়েছে, কিন্তু সংলোক- দাঙ্গা করতে পারে না। ধর্মকে ভয় করে-_ 
চোর ডাকাতদের ছায়। মাড়ায় না। যমকেও ভয় করে না। 
পাউড়েও খুব। 

পথের দৃশ্ঠ মিলিয়ে গেল- দীন বাস্তবে ফিরে এল। 

ইনস্পেক্টর প্রশ্ন করলেন__পাউড়েও খুব? তার মানে? 

_-ও। পাউড়ে মানে__পা! যার উড়ে চলে ইনস্পেক্টর বাবু। 
মানে খুব জোরে হাটতে পারে। আমার ছেলে একবার মহলে 
ছিল-_এখান থেকে পাঁচ কোশ রাস্তা-জরুরী খবর নিয়ে যেতে 
হবে-আবার ফিরতে হবে সঙ্গে সঙ্গে ; মানে এক নাগাড় দশকোশ 
বিশ মাইল --তা৷ দীন্ু চার ঘণ্টায় গিয়ে ফিরে এসেছিল। 

_মানে ঘণ্টায় পাঁচ মাইল! বাঃ! দীন মাথা নিচু করে 
বসে মাটির উপর খোলামকুচি দিয়ে দাগ কেটে যাচ্ছিল। ঠিক এই 
সময় পোস্টমাস্টারেব মেয়ে আট দশ বছর বয়স-_সে ঘরের ভিতর 
থেকে উঁকি মেরে বললে-_বাঁবা ! চা তৈরী হয়েছে। আনব? 

মাস্টার ঘুরে তাকিয়ে বললেন__আনে|। 

মেয়েটি চলে গেল। 

মাস্টার পিওনকে বললেন- ফেলবে হয়তো । তুমি গিয়ে 
নিয়ে এসো। 
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পিওন ভিতরে চা আনতে চলে গেল। 

দাশরধিবাবু" ইনস্পেক্টরের কথার উত্তরে বললেন__-ওকেই 
এ্যাপয়েন্ট করুন; ওর জন্টে দায়ী থাকতে হলে আমি থাকতে 
রাজী আছি। ডাকাত ঠ্যাঙাড়ে সেকালে ছিল একালে নাই। 
ভয়টাই আছে। কিরে দীনে, ডাকাতের ভয় আছে না কি? 
মানে, পথে রাহাজানির ? 

দীন নত মুখেই একটু হেসে বললে আজ্ঞে না। সি-সব আর 
কোথা পাবেন? সে কালও নাই সে মানুষও নাই। তবে ওই 
দু-চার জন! আছে একলা-দৌকল। ছব্যল ভালোমানুষ পেলে- চড়- 
চাঁপড়টা৷ মেরে ভয় দেখিয়ে পুট্লী-মুটুলী কেডে-কুড়ে নিয়ে পালায়। 
তাও দিনে-ছুপুরে । রেতে-বিরেতে নয়। সি-সব দানা দত্যির মতে! 
মানুষগুলান ফৌত হয়ে গিয়েছে । একেবারে নিববংশ। পাপ করে 
কি কেউ বাঁচে? বাঁচে না! 

-_-ত| হলে তুমি পারবে বলছ? --ইনস্পেক্টর বললেন । 

এরই মধ্যে পিওন কাঁসার থালার উপর বসিয়ে চায়ের কাঁপ নিয়ে 
এল । পোস্টমাস্টার সেগুলি এগিয়ে দিলেন। 

দীন উত্তর দিলে-_হুজুরদের হুকুম হলে পারব না ক্যানে? 
পারব । 

-_ভূত প্রেতের ভয় ? 

ফিক করে হেসে দীন্থ বললে-_ভূত কোথা হুজুর? উ-সব নষ্ট 
হষ্ট মেয়ে পুরুষের কাণ্ড ! 

-_ভূত বিশ্বাস কর না তুমি? 

-শ্পীম রাম বলতে বলতে চলে যাব হুজুর । 


১৭ 
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-__ বুঝে দেখো । সন্ধ্যের সময় এখান থেকে রওন! হয়ে বোলপুর 
পৌছুতে হবে এগারোটার মধ্যে । আবার সেখান থেকে বেরুতে 
হবে তিনটের পর, এখানে পৌছুতে হবে ছটার মধ্যে । পারবে? 
ইতিমধ্যে চা খেয়ে শেষ করে কাপ নামিয়ে দিলেন। এবং সিগারেট 
কেস বের করে দাশরথিবাবুর সামনে ধবলেন।- নিন। 

দীন বললে-_-তা পারব বই কি। এই তে! বে।লপুর ! হামেশাই 
যেছি আর আসছি ! 

সিগারেট ধরিয়ে ইনস্পেক্টুর বললেন-_ সবকার বাহছুরের ডাক। 
টাকা পয়স। ইনসিওব, রেজিন্রি। কত লোকের কত চিঠি। জল 
হোক ঝড় হোক-__ তোমাকে ডাক নিয়ে পৌছুতে হবে। 

--তা! ঠিক পচে দোব হুজুর। ঠিক দোব। 

হ্যা! পৌছে দিতে হবে। পথে কোথাও একমিনিট ফ্াড়াবে 
না, বসবে না, কারুর সঙ্গে কথা বঙ্গতে থামবে না। তুমি নিয়ে 
যাবে সরকার বাহাছবরের ডাক। | 

এবার একটু আতঙ্কিত হল দীন কথাগুলির প্রভাবে । বললে-_ 
আজে হ্যা। 

'দাশরথিবাবু বললেন চোর আসুক ডাকাত আন্ুক--জান 


দিয়ে রখবি। হ্যা! 


-আজ্ে হ্যা। 

ইনস্পেক্টরর বললেন বিপদের সময় মনে থাকবে তো একথা? 
তখন ভয়ে ভুলে যাবে না তো? ডাক ফেলে পালাবে না তো! 

দীন হাত জোড় করে বললে-_ সব বেচে সবাই খায় হুজুর, ধরকঈ 
বেচে কেউ খায় না, খেতে নাই হুজুর আমি ত। খাব না & 
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ইনস্পেক্টর ওভারসিয়র এবং পোস্ট মাস্টারকে বললেন--ত হলে 
ওকেই এ্যাপয়েন্টমেট্টু দাও। আর রুট বদলে-_ এই পথ দিয়ে ডাক 
যাক, এবং সন্ধ্যের পর ডাক যাবে আবার রাত্রেই রওনা হয়ে ডাক 
এসে ভোরে পৌছুবে। (দীন্থুর প্রতি) তুমি মাইনে পাবে মাসে 
পনেরো টাকা। ওভারসিয়ার বাবুর কাছে ফরমে তোমার টিপ ছাপ 
দাও। পেটী নাও কোট নাও কেমন? মনে থাকে যেন সরকার 
বাহাছুরের ডাক বইবার ভার নিলে তুমি । 


দীন্নু সরকারী কোর্তা পরে কোমরে পেটি মাথায় পাগড়ি বেঁধে 
কাধে ঘুঙুর ঘন্টা এবং বল্লাম পরানো বাঁশের লাঠিটি নিয়ে অহস্কাত 
ভাবেই নবগ্রামের অল্প কয়েকখানা ছোট দোকানওয়াল! বাজারের 
পথ দিয়ে বাড়ি ফিরল। 

পথে একটা দোকানের সামনে বাউল হরিদাস আলখাল্ল। পরে 
একতার! বাজিয়ে গান করছিল- দীন গান শুনে খুশী হল। বাবাজী 
একতারা হাতে সমবেত জনতার কাছে পয়স! চেয়ে ফিরতে ফিরতে 
দীন্নুর কাছে এসে দাড়াল । পাগড়ি কোর্তা পর! দীন্ুকে সে দীন্ুু বলে 
চিনতেই পারে নি। চিনতে পেরে সবিস্ময়ে বললে-_আ! দীন? 

দীন্নু একটি পয়সা বাবাজীর ভিক্ষা পাত্রে ফেলে দিয়ে বললে-_ 
হ্যা গো বাবাজী । চিনতে পারছ না নাকি? মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বাবাজী বললে--তা লারছি দীন্থ। এই পোশাক, পেটী কোর্তা 
পাগড়ি এা! তার উপর নগদ একটা পয়সা দিলি--ওরে 


বানাস্‌ যে! 
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চারিপাঁশের জনতার মধ্যে থেকে কেউ বললে-_ও বাবারে । তাই 
ভে! বটে! দীনেই তো বটে! আমি বলি কে সরকারী চাপরাশী 
টাপরাশী। 
একজন বললে-_বন থেকে বেরুল টিয়ে লালগামছ! মাথায় দিয়ে ! 
দীন ওদেব কথ গ্রাহ্া না করেই বললে- চাকুরী পেলাম যে 
বাবাঁজী। 
চাকরি 
-ঠ্যা গো; ডেকে দিলে । 
_-ডেকে দিলে? 
_-খাস সরকারী চাকরি! পোস্টপিসেব ডাকহরকরা। মানে 
পনেরে। টাকা মাইনে । তার ওপর এই কোর্তা পেট পাগড়ি! 
বাবাজী বললে-_বলিহারি বলিহারি ! পনেরে! টাকা মাইনে"! 
তার উপর কোর্তা পেটা পাগুড়ী ! 
বলেই গান ধরে দিল-_আহা, লাল পাগুড়ী বেঁধে মাথে 
রাজা হলে মথুরাতে-_ 
বাঁশী ছেড়ে দণ্ড হাতে বধু হলে দগ্ুদাত। 
কলঙ্কিনী রাধায় দণ্ড দিলে মান থাকে কোথা ? 
লাল পাওড়ী বেঁধে মাথে-__ 
এখন আমি নালিশ করি-_ 
মাখন চুরি বসন চুরি__ 
শেষে মন অপহরি- ফেরারী চোর গেল কোথা ? 
ধেঁধে এনে বিচার কর-_শুনব নাকে ছুতোনাতা । 
ধবধু তুমি রাজ! হয়ে কেন হলে হায় বিধাতা-_ 
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গান শেষ করে হরিদাস তার চিবুকে হাত দিয়ে বললে__ 
৷ তাই জন্যে পয়সা "দিলি আমাকে ! হরিবোরল হরিবোল। ভালো হবে 
রে তোর ভালো হবে। 
একজন বললে-__-তা৷ হলে এতদিনে নোটন চৌকিদারের কীছে 
হেট মাথাটা! তোর উঠল! 
দীন্ন বললে-_-উঠল মানে? ওর চেয়ে উচু হল গো! ও তো! 
চৌকিদার; মাস্টারবাবু বললে--ওর তো! ছোট গবরমেপ্টাবের 
চাকরি। আমার চাকরি বড় গবরমেণ্টারের * ভারত গবরমেণ্টারের 
গো! হা! তবেহ্যা;_ চাকরি ওর সুখের বটে। ঘরে শুয়ে শুয়ে 
জানল! খুলে এ_হৈ--এ-হৈ বলে হাক মেরি চাকরি কর! চলবে 
না। আমার চাকরি বুয়েছেন--সরকার বাহাছরের ভাক-জল 
হোক-_ঝড় হোক-__বাজ পড়ুক-ঠিক সময়ে ডাক পৌঁছে দিতে 
হবে। আচ্ছা চলি বাবাজী ; আবার উদ্দিকে টিকিস কেটে দেবে। 
মদের দোকানে গো ! 


ওদিকে দিনুর বাড়িতে__দীনুর স্ত্রী সহ অর্থাৎ সৌদামিনী দাওয়ায় 
বসে ভাত রীধছে। সেখানে একটা কেরোসিনের ডিবে জ্বলছে । মাটির 
হাড়ি "মাটির কলসী মাটির ভাঁড় খুরি নিয়ে সংসার। কেবল একটা 
ঘটি চকচক করছে। চাদের আলোয় সেদিন ঝলমলে জ্যোৎসা। 
উঠানটার একপাশে একখান৷ ছোট শাকের ক্ষেত। চারিপাশে বেড়া 
দেওয়া । একপাশে ছুটি বলদ এবং ছুটি গাই বাঁধা । এরা বসে রোমন্থন 
করছে। 
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একটু দূরে কোথাও থেকে শব্দ আসছে ঠক ঠক্‌ ঠকা ঠক্‌ ঠকা ঠকৃ। 

একটু দূরেই একটা খোল! জায়গায় ছেলে আট ন বছরের নিভাই 
এবং ক-জন পাড়ার ছেলে বাখারীর লাঠি নিয়ে লাঠি খেলছে তারই 
শব ওগুলি। 

দীনুর স্ত্রী রান্না ছেড়ে দাওয়ার প্রান্তে এসে ফ্রীড়াল। 

চালের বাতা ধরে একটু ঝুঁকে ডাকলে-_চিৎকার করেই ডাকলে-_ 
নেতা-ই। নে-তাই রে! অরে-অ নে- তা--ই। 

উত্তরে এল শুধু ঠক্‌-ঠক্‌ শব । 

দীনুর স্ত্রী নামল উঠানে । আবার ডাকলে__নে_ তা-ই! 

উত্তর এল। ওই অবিশ্রান্ত ঠক্‌ ঠকৃ শব্দের মধ্যেই উত্তর এল-_কী! 

-বলি করছিস কী? শুনে যা! 

-_-লারব এখন। সময় নাই ! 

-_সময় নাই লয়, শুনে যা! 

_আমি যাব না! এ্যাই ও! (ধমকটা দিল তার 
খেলোয়াড়কে )- 

_-তবে রে হারামজাদা _বজ্ভাত-_ 

বলতে বলতে সে এগিয়ে এল-_এবার লাঠি খেলোয়াড়দের দেখা 
গেল। নগ্রকায় খাটেো। কাপড় মালকোছা মারা ছেলে কয়েকজন 
বেশ দক্ষতার সঙ্গে লাঠি খেলছে। 

আই__ও। আযাই ও। 

হাই। হ্যাই। হ্যাই ! 

সঙ্গে সঙ্গে ঠকৃ ঠকৃ ঠক ঠক্‌ ঠকাঠক্‌ লাঠিতে লাঠিতে সংঘধ 
চলছে। 
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সহ বউ এসে দাড়াল এবং ডাকলে--নেতাই। খেলা রাখ । 

নেতাই উত্তর না দিয়ে খেলেই গেল-_এবং প্রতিপক্ষের লাঠিতে 
ঘ! মারার সঙ্গে হীক মেরে গেল-_ 

হাই লে। হ্যাই লে। হ্যাই হ্যাই হ্যাই। হ্যাই ও! হ্যাই__ 

প্রতিপক্ষ পিছন হঠছিল। 

সছ কঠোর কণ্ঠে ভাকলে--নেতাই ! ওরে হারামজাদা__ 

__ক্যানে রে হারামজাদটু। হ্যাই ও। বলে-__ঘুরে এসে নিজের 
কোটে দাঁড়াল। 

_ লাঠি রাখ। শোন! 

_না। না। না। ভাত এখন খাব না। যা! 

_ মেরে তোর হাড় একাই মাস একঠাই করব বলছি। তোর 
বাবা এখনও আসে নাই _সেই যেয়েছে। বাবুদের লোক ডেকে নিয়ে 
যেয়েছে। দেখে আয় একবার । 

_যেয়েচে আসবে । আমি এখন যাব নাঃ যা। 

_-ওরে মুখপোড়া, চাপরাশী বলে গেল সরকারী হাকিম 
ডেকেছে । সরকারী হাকিম ডেকেছে, এতক্ষণ হয়ে গেল-_দেখে 
আয়--- 

-পারব না আমি, সি মরুক গো ! 

-__-কি বললি? মরুক গো? তুমর। 

_তুমর! তুমর! তুমর! 

এর প্রতিক্রিয়ায় অন্য ছেলেগুলি থেমে গেল। একজন বললে-_ 
য্যাক্যানে নেতাই। ম! ডাকছে। কাল খেলব আঁবার। 

নেতাই ক্রুদ্ধ ভাবে একমুহুর্ত মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে 
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উল্টোমুখে হাটতে লাগল । সছ্‌ মনে করলে সে তার বাপের খোঁজে 
চলেছে। সে বললে- বাবুদের বাড়ি দেখবি। সেখানে না-পাস 
তো! একবার মাতালশালে যাস-__ 

নেতাই মুখ ভেঙিয়ে দিল-_আ্যাই__আ্যাই-__আ্যাই 

ঠিক এই মুহুর্তটিতেই ওদেব বাড়ির দিক থেকে কারুর ভারী 
কণ্ঠস্বর ভেসে এল-_এ সন্দু বহু ! দীনবন্ধুকে পরিবার ! এ__ 

সহ্ব চমকে উঠল । নিতাই থমকে দীড়াল। 

আবার হাক এল--এ_ নেটাইচরন1-__দীন।কে লড়কা_ 

সহ ছেলেব দিকে তাকিয়ে শঙ্কিত কণ্ঠে বললে-কে রে? ও 
নেতাই, পশ্চিমার লোকেব মতো! কে ডাকছে রে? পুলিস-মুলিস 
না ক্যারে? 

নিতাই এবার ফিরল। এবং হাকলে__কে বটে হ্যায়? 

আসলে ডাকছিল দীন্থ। তার একটু মদের নেশ! লেগেছে। 
বাড়ির উঠানের ধারে দাড়য়ে ওই পাগড়ি পেটী কোর্তার স্থযোগ 
নিয়ে হাতের বল্পম ও ঘণ্টাওয়াল৷ লাঠিটা ঠুকে কণ্ঠস্বর বিকৃত করে 
স্ত্রী পুত্রকে সানন্দ কৌতুক দেখাচ্ছে ।__ 

__এ সন্দৎবহু। এ দীন্ুকে লড়ক।। এ হারামজাদে ! 

ওপাশে উঠানের প্রান্তে দাড়াল এসে মা! ও ছেলে। 

নেতাই প্রশ্ন করলে--তুমি কে হ্যায়? 

দীনু উত্তর দিলে__সরকারী লোক হ্যায় । গবরমেপ্টারকে লোক ! 
চলো । তুম লোক কো যানে হোগা! । 

সহ্‌ চুপিচুপি ছেলেকে বললে- বল, বাবা! বাড়িতে থাকতা নেহঁ। 
বাবা আসে গা তখন আও! 
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নেতাই সে-কথা বলবার আগেই দীন্ু বললে- নেহি, নোহি! 
সরকারী হুকুম" হ্যায়, তুম লোক-_ম! বেটাকে ডাকঘরকে থলিয়াকে 
ভিতর বন্ধ্যো করকে চালান করে গ!। 

-চালান করে গ1? কাহে ক্যানে? 

--তোমরা স্বামীকে চাকরি হুয়া হ্যা-__ডাঁকহরকরাকে চাকরি-। 
এর পর সে হা-হা করে হেসে ফেললে । 

এবার ছেলেটা ছুটে এসে বাপের পাগড়ির লেজটা ধরে টেনে 
খুলে ফেললে _-এবং চিৎকার করে উঠল--ওটে মা-টে-_বাবা-বাব1। 
বাব! পাগড়ি বেঁধে চলে এয়েচে ! 

দীন্ুর হাঁসি বেড়ে গেল। ছেলেকে সে কোলে তুলে নিলে। 
হাসতেই লাগল- হাহাহা হাহাহা! 

এবার সত্ব এগিয়ে এল-_গালে হাত দিয়ে সবিস্ময়ে বললে-_-অ 
মাগো! ইসবকী গো? এয? 

_এই সব? কোর্তী ? 

_ইা। তা পারতে ইটো কী? কোমরে? 

_পেটী। পেতলের ইটেো। দেখেছ? খেদাই করা দেখেছ? 
এই দেখ। 

এবার সে স্ত্রীর হাত ধরে দাওয়ায় প্রায় টেনে এনে কেরোসিনের 
ডিবেটা পেটীর সামনে ধরলে । 

দেখেছ? নেক! রয়েছে খোদাই করে? 

-হ্যা গেো।। কী নেক। রয়েছে গো? 

-_ডা-ক-হশ্র-ক-রা। গবরমেণ্টারের লোক ! 

--ক্‌ তুমি পেলে কোথ! ? 


২৫ 


হাঁস! যথাসাধ্য হরিদাস বাউলের গান নকল করে 
গাইলে_ আহা ! লাল পাগুড়ী বেঁধে মাথে_ আজ হলাম মথুরাতে__ 
বশী ছেড়ে দণ্ড হাতে _ 
যা-ছাই ভুলে গেলম। এযাই এ্যাই--ই ছেড়ার কাজ দেখ দি-ই 
নি। পাগুড়ীটা নিয়ে কি করে দেখ ! ধুলো লাগছে। ধুলো লাগছে। 
নিতাই বাপের পাগড়িট। নিয়ে মাথায় বাধছিল। একটা 'পাশ 
লুটাচ্ছিল ধুলায়। সেই দেখে ছুটে গেল দীন এবং পাগড়িট! 
কেড়ে নিল। 

_-ওরে বাবা! এ গবরমেন্টারের জিনিস। সববনাশ সব্বনাশ। 
এখুনি জরিমানা হবে আমার আর তোকে ধরে নিয়ে যাবে । সববনাশ ! 

_না। ওষুনি পাগুড়ি আমি লোব। না! 

-কিনে দোব। ছোট মতন কিনে দোব। এ ছুতে নাই। 

_এখুনি। এখুনি লোব আমি। না! 

-এই দেখ। ক্ষ্যাপা ছেলের ক্ষ্যাপামি দেখ। আজ কোথা 
পাব। মাইনে পাই কিনে দোব। শোন শোন, সরকার বাহাছবরের 
ডাকঘরের নেস্পেক্টুর সাহেব নিজে ডেকে আমাকে ডাকহরকরার. 
চাকরি দিলে। মাসে পনেরো টাকা মাইনে । শুধু রেতে ডাক নিয়ে 
ক্লাব বোলপুর। আবার রেতেরেতেই ডাক নিয়ে ফিরে চলে আসব। 
বুঝলি! দিনে একবেলা খাটব একবেল! ঘুমোব। বুঝলি! এই 
পেখম মাসের মাইনে পেলেই তোকে একটা কামিজ কিনে দোব-_ 
আর লাল শালুর একট৷ পাঁগড়ি কিনে দোব। আর সহ্কে - 

_না। আজই দে কিনে। আজই লোব আমি-_-। লইলে 
ওইটো৷ দে।' দে-দে! 
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পাগড়ি ধরে টানতে লাগল । 

_নেতাই'! 

_না-লানা। 

_-না লয় শোন। পাগুড়ি বাধলে ডাক বইতে হবে। এই দেখ 
এমনি করে। নিজে পাগড়িট! বাঁধলে- বল্পমটা ঘাঁড়ে করলে এবং 
উঠানে ডাকহরকরার পথ চলার অভিনয় করে ছুটতে লাগল-_ঘণ্টা 
বাজতে লাগল । দীন বলে গেল--সরকার বাহাছ্ুরের ডাক। পাঁচ 
মিনিট দেরি করলে ডাকগাড়ি ছেড়ে দেবে। জল হোক ঝড় হোক 
বাজ পড়ুক থামবার উপায় নাই-হ্টা। অন্ধকার বনের মধ্যে দিয়ে 
স্থদীপুরের বটতলার নিচে দিয়ে-_ 





অন্ধকার রাত্রে বনপথের ভিতর দিয়ে ঝুন্‌ ঝুন্‌-_ঝুন্‌ ঝুন্‌ ঘণ্টা, 
বেজে চলেছে । দীন্ু ছুটছে ডাক নিয়ে। তাকে অন্ধকারের মধ্যে 
অন্ধকার দিয়ে গড়া মানুষের মতো মনে হচ্ছে। সামনে সু'দীপুরের 
বটতলা-_ 

বটগাছের অন্ধকার তলায় মধ্যে মধ্যে ফিস্ফিস্‌ শব উঠছে। 
ডাল ছুলছে। কেউ যেন দৌলাচ্ছে। 

দীন্থ বটগাঁছের তলায় আসতেই ঝরঝর শব্দে বালি কাকড় ঝরে 
পড়ল। দীন্ু চলতে চলতেই হেসে উঠল। 

খোনা ম্বরে এবার প্রশ্ন হল-ে- রে--? 

* দীঙ্গু হেকে বললে--সরকার বাহাছ্বরের ডাক। আমি ডাঁকহরকর৷ 
নবগেরাদের দীন্ু হে রসের নাগর ! 
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_-এ' পথ দি'য়ে হাটিস না। ম'রবি। সাবধান করে দিলাম ! 

_ আজকে রেতেই আবার ফিরব। দিব্যি রইল গাছ থেকে 
নেমে পথে দাঁড়িয়ে থাকিস। পারলে ঘাড়টা। মুচড়ে দিস ! 

চলতে লগল দিনু। সুদীপুর পিছনে পড়ে রইল। 

অনেকটা এগিয়ে বন শেষ হল। খোলা মাঠের মধ্য দিয়ে শড়ক 
চলছে। পাঁশে গ্রাম। কুকুর চিৎকার করে উঠল। 

দীনু গ্রাহ করলে না- চলল । 

এরপর চলছে একসারি গাড়ি, মাল নিয়ে চলেছে । গাড়ির চাকায় 
ক্য। ক্যা শব উঠছে। তার পাশ দিয়ে তাদের অতিক্রম করে 
সে চলল । 

আরও খানিকট। এসে-_শেয়াল ডেকে উঠল। 

দীনু চলল। 

খানিকট! পরেই বোলপুরের আলো দেখা গেল। 

একটা ট্রেনের বাঁশি শোন গেল। 

দীন আরো জোরে ছুটল। 

শহরের মুখে ঢুকল দীনু। 

এরপর সে এসে পোস্টাপিসের দাওয়ায় উঠল। 

বললে- হুজুর ! মাস্টার বাবু ! 

ঘরের ভিতর আলো জ্বলছে। 

পিওনের। চিঠিতে ঝপা-ঝপ ছাপ মেরে চলেছে। শব্দ উঠছে। 
. ॥টেলিগ্রাফের যন্ত্রে টকটক শব্দ উঠছে। 

দীন্র কথার উত্তরে ভিতর থেকে শব্দ এল-_কে? 

__নবগেক়ামের ডাকহরকরা হুজুর ! 
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_-নবগ্রামের ডাক ? 

_-ঘরের মধ্যে পোস্টমাস্টার ঘড়ির দিকে তাকালেন। আপন 
মনেই বললেন, নট! বাজে নি এখনও ! কটায় ডাক ছেড়েছিল? প্রশ্ন 
যেন নিজেকেই করলেন। 

পিওন একজন দরজার গায়ে লাগান ছোটি দরজাট। খুলে__মুখ 
বাড়িয়ে বললে- আন, ভিতরে আন ! 

দীন্ু ডাকব্যাগ ভিতরে এনে নামিয়ে সভয়ে বললে- ডাকগাড়ি 
চলে যেয়েছে হুজুর ? 

পিওন বললে__ডাকগাড়ি চলে যেয়েছে? এখনও তিন ঘণ্টা 
দেরি। বারোটায় ভাকগাড়ি। 

_-ওঃ! রেলগাড়ির বাঁশির ফুঁকুনি শুনে যে ভয় আমার 
লেগেছিল! ওঃ। একটু জল পাব হুজুর? 

মাস্টার সবিস্ময়ে দীন্ুকে দেখছিলেন । ওদিকে একজন পিওন 
ছাপ মেরেই চলেছে । 

মাস্টার টেলিগ্রাফে হাত দিয়ে কল চালাতে চালাতে বললেন-_ 
ঘেমে তুই নেয়ে উঠেছিস ! সারাপথ বুঝি উধ্বস্বাসে ছুটে আসছিস ? 
যা, ওই দিকে দেখ কুয়ো৷ আছে, বালতি আছে। তুলে নিয়ে খেগে 
যা। কিন্তু একটু থেমে খাস বাবা। আর এত দৌড়ে আসিস নে 

দীন চলে গেল। 

পিওন বললে-নতুন লোক । পুরনে। হোক দাড়ান তখন ঘুমুতে 
ঘুমুতে আসবে । নবগ্রাম থেকে রওন। হয়েই ঘুম শুরু হবে এখানে 
এসে ঘুম ভাঙবে । 

মাস্টার্‌ টেলিগ্রাফ শেষ করে কলে একটা সমাপ্তির টৌক! মেরে 
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বিড়ি ধরালেন। বললেন-_তা৷ মিছে বল নি। ওই গোবিন্দ, মহেশ্বরা 
এদের সঙ্গে মিশবে তো, তিন দিনে চলতে চলতে ঘুমনে। তালিম 
করে দেবে ! 

আবার কলট। টক টক করে উঠল। 

মাস্টার চটে গিয়ে বললেন-_দূরো৷ ছ।ই ! আবার টকর টকর-_। 
টকর টকরের নিকুচি করেচে। জ্বালালে রে ধাবা ! বলিয়াই একটা 
বই কলটার উপর চাপা দিলেন। 

বাইরে আবার ডাকহরকরার ঘণ্টার শব্দ হল। 

একজন ডাকহরকরা ডাক নামলে বাইরে। 

দীন তখন দাওয়ায় বসে বিড়ি টানছে। 

পিওন বেরিয়ে এসে বললে-কে রে? কে এলি? 

নতুন হরকর। বললে_ আমি গো। 

_-_মহেখ্রা ? 

_স্থ্যা গে ! 

__রতনপুর থেকে তোর আসতে এত দেরি? ওই দেখ নবগ্রাম 
থেকে তোর আগে এসেছে- তোর চেয়ে হুকোশ রাস্তা বেশী! বলছি 
আমি ওভারসিয়ারকে দীড়া। ৃ 

মানুষ না ঘোড়া গো আমরা? ভারি ৰললেন যা 
হোক! আসছিই তো। পায়ের হাটনেই তো! হেঁটে আসছি, 
নাকী! 

গিওন বললে__ও বুঝি পায়ে হাটনে হাটে না? বদমাস্ড 
কোথাকার । পথে ক-বার বসেছিলি? ক-বার তামাক খেয়েছিস ? 
ক-জনার সঙ্গে গল্প করেছিস ? 


মহেশ্বরা ডাক ব্যাগ ঘরে নিয়ে যেতে যেতে বললে--ওই কথ৷ 
তোমাদের । লাও লাও ডাক লাও। ভিতরে ঢুকল সে। 

পিওন দীন্ুকে বললে--তৃমি ওইখানে শুয়ে পড়ছে। ঘুমিয়ে 
নাও। এখন সেই তিনটে পর্যন্ত ছুটি! 


এদিকে সুধষোদয় হচ্ছে। দূবে কোথাও শুধু করতাল বাজিয়ে 
টহলদাব গেয়ে যাচ্ছে--বাই জাগো বাই জাগে! বলে শুকসারী ডাকে। 
বাই জাগো মিলিয়ে গেল ওই এক কলিব গান। তখন স্ব বউ 
ছিটে বেড়ব দেওয়ল খড়েব চাল গোয়াল ঘব থেকে গোক বের করে 
বাইবে বাঁধছে। মার্চ মাস-_ ফান্তন শেষ হয়ে চৈত্র পড়ছে। পাশে 
একট] পল।শ গাছে অজত্্ ফুল ফুটেছে। নিম গাছে কচি পাতা 
দেখ! দিয়েছে । দীওয়াব উপব বসে সগ্ ঘুমভাঙা নেতাই বাপের 
হুকোয় তামাক খাচ্ছে। 

সছু গোয়াল ঘর থেকে বেব হতে গিয়ে মাথায় ঠোঁকর লাগিয়ে 
উন্ছ-ন্ছ বলে বসে পড়ল। নেতা ই তাকিয়ে দেখে বললে--এতুটুকু ছয়োরে 
এই মাথা করে বেরুচ্ছে হারামজাদী। আচ্ছা হয়েছে। অক্তপাত হয়েছে? 

সছু ছেলের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে- মারব গিয়ে মুখে 
থাবড়া ! তারপর উঠে দরজার দিকে তাকিয়ে বললে-_এই ঘর ভেঙে 
আগে গোয়াল করব তবে আমার নাম সহ! 

-_মুড়ি দেটে। মুড়িদে! 

সছ উঠান অতিক্রম করে যেতে যেতে থমকে দাড়াল। তারপর 
ঘরে ঢুকল মুড়ি আনতে। 


৩১ 


পি নেতাই ব্যর্থ অনুকরণে গাইতে চেষ্টা করলে-_আই জাগো-মাই 
জাগো-_শুক-দারট ডা-কে। 
সছ্‌ মুড়ি এনে নেতাইয়ের পাত। গামছাখানায় ঢেলে দিয়ে বললে, 
আই- মুড়ি খেতে খেতে একবার যা। দেখে আয়। 
কী? 
--তোর বাবাকে । ডাকঘরে যা। 
নেতাই মুড়িন্দ্ধ গামছাখানা নিয়ে উঠে চলতে চলতে বললে-_ 
তোর পরান উথুল্ছে তো৷ তু যা। আমি চললাম মৌফুল কুড়তে। 
বেলা হলে একটো পাব না । 
_নেতাই। 
নেতাই গান ধবলে-_ও সায়েব আস্তা বান।লে-_ 
ছ-মাসের পথ কলের গাড়ি দণ্ডে চালালে__ 
ও সায়েব-। 


' ওদিকে তখন নবগ্রামের পোস্টাপিসে ডাক কাটা হয়েছে। 

দীন্ন বসে তামাক সাজছে একদিকে । পিওন চিঠি পড়ে ভাগ 
করে রাখছে। 

পোস্ট মাস্টার ক্যাশব্যাগ এবং রেজেত্রি ব্যাগ মিল করছের্ন।_ 
ঠিক আছে। সব ঠিক আছে। 

বাইরে দাড়িয়ে আছেন গ্রামের পত্র-প্রত্যাশীর! ৷ 

দীনু বেরিয়ে এসে বারান্দার এক কোণে দাড়িয়ে ককে ধরে 
তামাক টামতে লাগল। 


২ 


বিলিতী মাস্টার বাইরে থেকে বললে-_ দেখি দেখি ও প্যাকেটটা। 
ওটী! আমার না হে রামলাল ? 

অন্য একজন বললে-_কী হে, ওটা কী হে বিলিতী মাস্টার ? 

_ হরস্কোপ, মানে কুষ্টি। জার্ানি থেকে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল__ 
জন্মের সন-তারিখ পাঠালে কুষ্টি করে পাঠাবে। তাই করে পাঠিয়েছে। 

পিওনেব কাছ থেকে কোষ্ঠীটি নিলে বিলিতী মাস্টার। এবং 
খুললে । কয়েকজন ঝুঁকে দেখতে গেল। মাস্টার বললে-_না। 
কু্টি দেখবে কী? না। গুটিয়ে নিয়ে চলে গেল সে। 

একজন বললে- বিলিতি মাস্টাব! আচ্ছা নাম হয়েছে সরকারের । 
বিলিতি তালেই আছে। 

পিওন দরজ। থেকে মুখ বের করে বললে- থানা, থানার ভাক। 

একজন কনেস্টবল ভিড়ের পিছন থেকে বললে--হটিয়ে সব, 
হটিয়ে । 

ভিড় সরিয়ে এসে সে ডাক নিলে । এবং চলে গেল। 

পিওন এবার ভাকলে- ইউনিয়ন বোর্ড। কে এসেছিস? 
নোটন। রে ! 

নোটন চৌকিদার এগিয়ে এল--এই যে আজ্ঞে। 

-_-এই ইউনিয়ন বোর্ড আর এগুলো! তে। মিডেন সাহেব দাশরথি- 
বাবুর নিজের। ইন্কুলের কে রয়েছে ? 

ছুটি ছেলে এগিয়ে এল ।-_দিন। 

"ছেলে ছটি ডাক নিয়ে চলে গেল। 
একজন বললে- আমার কিছু আছে রামলাল ? 
- কে? গোপেশ্বরদাদা ? 


ভাঁক ছরকর!”_-৩ 


_স্থ্যাভাই। আমার চিঠি আজও আসে নাই? 

_-কই দাদা! দেখছি না তো! 

--তা হলে? নারায়ণ নারায়ণ! আজও চিঠি পেলাম না 
ছেলেটার! চোখে খুব পুরু চশমা, গায়ে ফতুয়া, হাতে লাঠি ঠকঠুক 
করে চলে গেলেন। 

আর একজন ইকলে ও বামলাল ! শুনছ ! 

_হ্যা। 

- আমি হে! 

বসুন স্ুরেশবাবু। বস্ন। দিচ্ভি। তাব আগে বমেন্দ 
মুখুজ্জে | রমেন্দবাবু_ | 

পিওন মুখ বের করে একখানি বডিন চিঠি বাড়িয়ে ধরলে । রমেন 
এগিয়ে এল। পিওন এবং সে ছজনেই একটু হাসলে । 

সুরেশ বললে- রঙিন খাম যে! জ্যা! চোখের ভুরু ছুটি 
নেচে উঠল । 

পিওন হেসে বললে_ খোসবই আছে, ভুরভুর করছে। 

-_-বকশিশ আদায় কর রমেনের কাছে। সুরেশ বললে ।--প্রথম 
বউয়ের চিঠি! হ্যাহ্যা! রমেন ফিক করে হেসে দ্রুত চলে গেল। 

আবার সুরেশ বললে-_ দাও ন! রামলাল কাগজখান1 ; একবার 
দেখে নি! 

পিওন রামলাল একখান! খবরের কাগজ বের করে 
হাতে দিয়ে বললে__যত্ব করে খুলবেন মশায় ; দেখবেন যেন লা 
খায়। পরের কাগজ-_ভারি চটে যায়। রিপোর্ট ফরলে আমাদের 
দ্বিপদ হবে। 





»প্গ 


এক তরুণ বাইসিক্লেটি চেপে এসে দাওয়ায় পা রেখে বাইসিক্রে 
চেপে থেকেই বললে, রামলাল আমার ভারতবর্ষ প্রবাসী-_ 

_আজ তে। আসে নি বাবু। 

_সেকি? আজও বাংলা মাসের ২রা হয়ে গেল হে! চিঠি? 

--চিঠিও আজ নাই আপনার। 

-_ধৃৎ তেরি। সে বাইসিক্ু হাঁকিয়ে চলে গেল । 

ইতিমধ্যে স্থরেশ কাগজ খুলে দেখেই বললে--ওরে বাপরে ! 
কংগ্রেসের পূর্ণ স্বাধীনতার শপথ গ্রহণের সিদ্ধান্ত! ব্রিটিশ সরকারকে 
চরমপত্র দিবার জন্য গরমপন্থীদের সংকল্প । ১৯৩০ সালের পুরে 
মীমাংসা না হইলে আন্দোলন আরম্ভের ব্যবস্থা । 

পাশের লোকজন ঝুঁকে পড়ল কাগজের উপর ।--দেখি-_দেখি। 

মাস্টার ভিতর থেকে বললেন -গোলমাল করছেন কেন এত ! 
আস্তে আস্তে পড়ুন না। বামলাল! দীন কই? দান" 

দীনু তামাক খেতে খেতে অন্তরালে চলে গিয়েছিল । 

ঘরের ভিতর থেকে বামল[ল ইকলে- দান! এই দীন্থ! কোথা 
গেলি রে? 

মাস্টার থলগলেন_ দেখ আব।র চলে গেল কিনা। নতুন লোক। 
ওকে বলেছিলে_ কাগজে টিপ দিতে হবে ? 

-মে তো৷ কালই বলে দিয়েছি। ও দীন্ুু! 

. অন্য দরজ! দিয়ে দীনু ঘরে ঢুকল ।__ আজে হুজুর এই আছি 

আঁমি। 

মাস্টার বললেন-_-আছিস ! আচ্ছা । বলেই কাজে মন দিলেন। 

_-দে-_-দে এই কাগজে টিপ দিয়ে দে! 


সত 


মাস্টার কাজ করতে করতেই বললেন- হ্যা । ডাক এনে দিয়ে 
বসে থাকবি। সব মিল হয়ে গেলে কাগজে টিপ দিয়ে তবে ছুটি। 

বাইরে জানালাব ওপার থেকে কে বললে- ছুখানা পোস্টকাট 
আর একখানা খাম দেবেন বাবু! 

মাস্টার হাত বাড়ালেন- পয়সা । ওদিক থেকে একখানা হাত 
ঢুকল। 

মাস্টার পয়সা দেখে বাক্সে ফেলতে ফেলতে পিছন ফিরেই 
বললেন- দীন্ুকে ঘাসের কথা বলেছ রামলাল। আমার গোরুর 
জন্যে এক বোঝা করে ঘাস আনবি দীনু। বুঝলি! 

দীন্ু টিপ দিয়ে মাথায় আঙ্লের কালি মুছছিল। সে প্রশ্ন 
করলে- আজ্ঞে? 

---এক বোঝা কনে ঘাস আনতে হবে রোজ । 

ঘাস? 

রামলাল বললে- হ্যারে বাবা ঘাস । গোরুতে খাবে । যে হরকর। 
থাকে সেই আনে। 

মাস্টার বললেন_ আমি মাসে তোকে কিছু করে দেব। বুঝলি? 
তোর! না-দিলে আমার চলবে কী করে? ওবেলা- সেই সন্ধ্যের সময় 
যখন ডাক নিয়ে যাবার জন্যে আসবি-__তখন, তখনই আনলেই চলবে। 

রামলাল বললে-যাত। ঘাস আনিস না। ভালে দ্বাস। 
সন্ধ্যেতে ঠিক সময়ে আসবি । কী, দাড়ালি কেন? 

_ইগুলান নিয়ে যাব? 

দ্রীনু পকেট থেকে খান দুয়েক রঙ্চঞ্জে খাম ও মোড়ক বের 
করলে । 


৪, 


রামলাল সবিম্ময়ে বললে_ দেখি--দেখি। পেলি কোথা ? 

_পোস্টীপিসের সামনে পড়ে ছিল। বাবুরা ফেলে দিয়েছে__ 
কুড়িয়ে নিলাম। 

_হ্থ'। রমেন্দর বউয়ের চিঠির রঙীন খাম। খোসবু উঠছে। 
এটা তো৷ বিলিতী মাস্টারের জার্মানির কুষ্টির মোড়ক । 

_লোব ? 

তা নিয়েযা। কিন্ত করবি কী? 

_-ছেলেটাকে দোব। 

মাস্টার কাজ করছিলেন -হঠাৎ ঘুরে দীন্ুর দিকে তাকালেন-__ 
তারপর হাত বাড়িয়ে দেওয়াল থেকে একখানা শেষ-হয়ে-যাওয়া 
ক্যালেগ্ডার খুলে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন- ছেলে বুঝি 
ছবি ভালোবাসে? এই নে! 

দীন্গু উজ্জ্বল আনন্দে দীপ্ত হয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃতার্থ হয়ে হাত 
বাড়িয়ে ছবিখানা নিলে । 

দীনু বেরিয়ে গেল। 

স্থরেশ বাঁড়জ্জে কাগজখানা মোড়কে পুরে হাতে করে ঘরে 
ঢুকল। 

__এই নাও হে রামলাল। একেবারে ভাজে ভাজে মুড়ে ঠিক 
করে দিয়েছি। 

ধপ করে ফেলে দিল। তারপর বললে-_ও মাস্টার । 

ছা । বলো। 

--বলব? বলে বলে তে৷ মুখ শুকিয়ে গেল হে! রোজ রোজ 

আর কত বলব ? 
০৭ 


_-গাঁজি ? 

_-তা ছাড়! কি কারুর একখানা ইনসিওর আমাকে দাও বললে 
দেবে তুমি? পীঁজি একখানা--ওই বিজ্ঞাপনের একখান! পাঁজি আর 
একটা ক্যালেগ্ডার। 

-দোঁব। এই গাদ! দরুনে যেদিন আসবে --সেদিন দেব। 

_এই তো! মেলাই এসেছে বাবু, দাও না একটা পাঁজি! 

-_আজ যদি না দাও তো৷ আর চাইব না। আর দাবা খেলতেও 
আসব না। হ্যা। এই নিলাম আমি একখানা । বলেই সে তুলে 
নিল। 

_- আরে আরে দেখে নাও, কার নামের নিচ্ছ। রামলাল দেখে 
দাও হে! 

-_-এ কোথাকার কে-_হরিলাল ঘোষ _-সাকিম কুড়ুম শা- 

বাইরে থেকে ওভারসিয়ার ডাক দিল মাস্টার মশাই। 

বাঁড়জ্জে তাড়াতাড়ি কামিজ তুলে পেটের কাপড়ের তলায় গু জতে 
লাগল। এবং মাস্টারের বাড়ির ভিতর দিয়ে অগ্রসর হল। 

মাস্টার কিন্ত চমকালেন না! ; তিনি হেসে উত্তর দিলেন-_হরি হে 
রাজা কর! জয় ওভারসিযার বাবু! আস্মন আস্থুন। 

বাঁড়জ্জেকে বললেন -ভয় নাই। আমাদের মধুবাবু -ওভার- 
সিয়ার। কিন্তু তার আগেই বাঁড়ুজ্জে সরে পড়েছে। 

ওভারসিয়ার ঢুকলেন_বয়েন হয়েছে, শক্ত শরীর; এক হ্যতে 
লাঠি, কাধে ঝোলানো পোস্টাপিসের একটা হলুদ ব্যাগ। বলতে 
বলতে ঢুকলেন-হরি হে রাজ৷ কর। কিন্ত হরি কানে কাঙা। 
শুনতে পান না। জীবনটা মাঠে মাঠে হেঁটেই কাটল। সিংহানন 
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বলতে দূরের কথা, কাঠের চেয়ারেও একদিন বসে আরাম করতে 
পেলাম না। টুলটা দাও হে রামলাল, বসি। একটু চ৷ খাওয়ান 
মাস্টার মশাই। 

বাইরে কথাগুলি বলে প্রায় শেষের দিকে ঘরে ঢুকল ওভারসিয়ার। 
কাধের ব্যাগট! নামিয়ে রাখলে । 

রামলাল বাড়ির ভিতরের দিকের দরজায় মুখ বাড়িয়ে বললে-__ 
মিনু মা, ছু কাপ চা চাই মা। ওভারসিয়ারবাঁবু এসেছেন, খাবেন 
এখানে । 

ওভারসিয়ার বললেন--উঁহু ! উন্থ! তবে আর বললাম কী 
এতক্ষণ ? এখুনি চা খেয়েই যাব-_টিকুরী। ব্যাগ থেকে শালপাতায় 
মুখ মে।ড়া একটি ভীড় বের করলেন কথ! বলতে বলতে । রামলালের 
হাতে দিয়ে বললেন-_মিম্থকে দিয়ে এস রামলাল । সিউড়ির মোরবব!। 
রামলাল নিয়ে চলে গেল। তারপর ওভারসিয়ার আগের কথার 
জের টেনে বললেন -ঝামেলার কথ! আর বলবেন না । টিকুরী থেকে 
আবার ফিরতে হবে আজই। 

_- আজই? 

হ্্যা। আপনাদের নতুন লাইন হয়ে রাত্রেই বোলপুর ! 

_দেখবেন। সুদীপুরের বটতলায় বলে ভূত আছে। 

_ইংরেজ রাজত্ব মশায়। গভর্সেন্ট সারভেণ্টকে ভূতেও ভয় 
করে। আর ভূতের ভয় করলে কি এই চাকরি করা চলে! নতুন 
লাইনের রিপোর্টের জন্কে তাগাদা এসে গিয়েছে । 

--চোখ বুজে রিপোর্ট দিয়ে দিন। মাস্টার বললেন।- লোকটা 
স্গাচ্চা ! 
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__সাচ্চা সে আচ্ছা মশীয়। এক ঘণ্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিটে 
বোলপুর পৌছোয়। বেটা ঘোড়ার মতো দৌড়োয়। 

ঠিক এই সময়েই দুরে শখ এবং উলুর ধ্বনি উঠল। এবং এই 
সময়েই রামলাল ও মিনু ছুটি কাচের প্লেটে ছুটি করে মোরববা এবং ছু 
কাপ চ] নিয়ে ঘরে ঢুকে ওভারসিয়ারের হাতে দিল ও মাস্টারের 
টেবিলে নামিয়ে দিল। 

মিন্নু বললে _ জল লাগবে বাবা? 

_-লাগবে বই কি। হাত ধুতে হবে তো! 

রামলাল ও মিনু চলে গেল। এরা মোরববা মুখে তুলে চিবুতে 
লাগলেন। 

মাস্টার চিবুতে চিবুতে বললেন-_আগের সে মোরবব। আর নেই। 

এর মধ্যে শাখ এবং উলু বেজেই চলেছিল। ওভারসিয়ার 
বললেন-_সবই ভেজাল যে। যুগটাই যে ভেজালের। বলে প্লেট! 
নামিয়ে রেখে বললেন--এত শাখ উলু? বিয়েনাকি? তারপরই 
বললেন- চেত্রমাসে বিয়ে ? 

মাস্টার হেসে বললেন --রেজেস্ট্রীর যুগ । চৈত্র মাসে বিয়েতেই 
বা বাধা কী? 
হ্যা বলেছেন। চায়ে চুমুক দিলেন। তারপর বললেন-* 
বোলপুর থেকে এখানে ফেরে কতক্ষণে বলুন তো? 

মাস্টার বললেন-_দীন্ুর কথা বলছেন? আমর! উঠবার আগের, 
ও এসে বাইরের বারান্দায় বসে থাকে । পাঁচটা কি পাঁচ -ছ-চার 
মিনিট আগেই হবে। ওই ছু ঘণ্টা_ 

ওদিক থেকে রামলাল জল নিয়ে ঢুকছিল। 
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এদিকে থেকে রামলাল, রামলাল বলে চেঁচাতে চেঁচাতে হুড়মুড় 
করে দরজা! ঠেলে ঘরে ঢুকলেন সুরেশ বাঁড়জ্জে। পরস্পর প্রায় ধাক্কা 
লেগে গেল। রামলালের হাতের জল পড়ে গেল। 

ওভারসিয়ার পোস্ট মাস্টার বলে উঠলেন, আরে__ আরে চিঠি 
ভিজল- চিঠি ভিজল। 

পোস্ট মাস্টার বললেন,_কী যে তোমার কাণ্ড বাঁড়জ্জে! 
তারপর হঠাৎ চটে উঠে বললেন--কী ? কী? রামলালকে নিয়ে কী 
দরকার? জল-টল ফেলে স্থরেশ বসে পড়ে জল ওপাশ দিয়ে হাতে 
করে ছিটিয়ে দিতে দিতে বললে-_ 

_-ভিজবে না ভিজবে না। ঠিক করে দিচ্ছি। এই নাও এই" 
নাও! জল ছিটিয়ে ওদিকে ফেলে দ্িল।--এই নাও। বাবাঃ. 
কিন্তু রামলাল-_ তুই যা_যা এখুনি যা বকশিশটা আদায় করে নিয়ে 
আয়। যা-। , 

_কিসের বকশিশ? স্থরেশ তুমি একট। আস্ত কী বলব--! 
এমন কর-_ 

_-যা বলবে বল-_আস্ত উল্লুক-_ভল্লুক__-যা! বলবে । এমন 
করি সাধে। মস্ত বড় কাণ্ড। শাখ বাজছে শুনছ না-উলু পড়ছে 
শুনছ না? শিবু রায়বাবুর নাতির বেটা ছেলে হয়েছে। শিববাবুর 

বাবা_ বুড়োকে নিয়ে চার পুরুষ। হৈ-হৈ কাণ্ড। গাঁয়ে মিষ্টি 
রিগুবে। নোট! চৌকিদার চিঠি নিয়ে গিয়েছিল--সে বেটা ছু 
টাকা ধকশ্রিশ পেয়েছে। পিওনকে বকশিশের হুকুম হয়ে গিয়েছে । 
মাস্টারের বাড়িতে থালা-ভতি সন্দেশ আসছে। রামলাল তুই শিগগির 
যা। টাটক! টাটক। গেলে--বেশী পাবি। গরম গরম--ধুঝলি ন|। 
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বাইরে থেকে জানাল! দিয়ে একখানি হাত ঢুকল*_ওপাশ থেকে 
বললে- একখান! পোস্টকাট মাস্টেরবাবু । 

একটি সভ্য কণ্ঠের কথা শোনা গেল সঙ্গে সঙ্গে__-একখানা মনি- 
অর্ডার ফর্ম দেবেন আমাকে । ৃ 

বরাবরই শাখ উলু বেজে যাচ্ছে ক্রমশ কমে আসছিল অবশ্য । 
এবার থামল । 


ওদিকে তখন দীনুর বাড়িতে উঠানে হু'কো কক্ষে হাতে দীনু 
দাড়িয়ে আছে। উঠানের একপাশে দড়ি টাঙিয়ে একখানি ঘরের 
ছক পাত৷ হয়েছে, দড়ির পাশে পাশে দাগ টানাও হয়ে গেছে 
কোদালের কোপ দিয়ে। এক জায়গায় খানিকটা মাটি খোড়া 
রয়েছে। কে! হাতে দীন্ু ঘাড় বেঁকিয়ে ঘরখানির ছক যেন 
পর্যবেক্ষণের দৃষ্টিতে পরখ করে দেখছে। 

উঠানের একপাশে ছু বোবা ঘাস পড়ে রয়েছে। 

স্ত্রী সহ কাখে করে এক কলমী জল নিয়ে এসে দীাড়াল। 

বললে- এখনও সেই ফাড়িয়ে রইচ? নাবাপু! আচ্ছা! মানুষ 
যাহোক। 
/ দীু বললে--আধহাত করে চারিপাশে বাড়িয়ে দোব কিন 
ভাবছি । 

_-বাড়িয়ে দেব? ক্যানে? গোরুগুলার লেগে ছপ্লর খাট পেতে 
মশারি টাঙীবা না কি? বাড়িয়ে দেবে ! সব তাতেই আদিখ্যেতা। 

_-ক্যানে? আদিখ্যেত! কী হল? 

হুল না? বললাম গোয়ালের ছোট ছুয়োরে মাথাটো৷ ঠোক্কর 
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লেগে কেটে যেয়েছে। আমি দিব্যি করেছি বর্ষার আগে নতুদ 
গোয়াল করাব। 

_-তাই তো করছি। 

_তাই তো করছি? তাই বলে আজই? বলে ওঠ ছু'ড়ী 
তোর বিয়ে। শোনবামাত্র দড়ি টাঙিয়ে বলে আজ বনেদের পত্তন 
করব । সার। রাত বলে ডাক বয়েছ, জেগেছ- - 

দূর! সারা রাত ডাক বইতে হয় নাকি? রাত নটার সময় 
ডাক ফেলে দেলাম- -বাঁস তারপর নাক ডাকিয়ে ঘুম। সেই তিনটে 
পর্ধন্ত। শ্যাষ রাত। ভূলকো তারা ওঠা পর্যন্ত। তারপরে ডাক 
নিয়ে ফের রওনা । ভোর-ভোর লবগেরাম। চাকরি খুব সুখের 
সব! তবে ছুখও আছে। 

সহ কলসী নিয়ে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হল । 

বললে- দুখ আবার কী? সেটে। কী বটে? 

_-ঘুম হয় না। 

_ক্যানে? কলসীটা সে নামালে। 

--ভাবি _-ঘরে একা শুয়ে তু গুনগুন করছিস-- 

চৈত মাসে শিবছুগ্যা গাজনে নাচে জোড়ে। 
এ হেন স্থুখের দিনে আমার বধু নাইকে। ঘরে ! 

_মরণ। দায় পড়েছে আমার ! আই-আযাই-_ই ছোঁড়ার 
কাণ্ড দেখ । 

এাাই--আযাই ওরে নেতাই আযাই -! ঘরের ভিতরের দিক লক্ষ্য 
করে কথা বলছিল সহ বউ। সে ছুটে ঘরের ভিতর ঢুকল ।-_ভাঙকে 
রে, ভাঙবে । 
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ঘরের ভিতরে নিতাই শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। প্রচুর পরিমাণে মহুয়া 
ফুল খেয়ে বেশ যেন নেশায় মেতেয়া গিয়েছিল। ঘুম ভেঙ্গে 
এখন সে তৃষ্ণায় কাতর হয়ে ছু-হাতে একটা জলসুদ্ধ ছোট 
কলসী তুলে খাচ্ছিল--জলে তার বুক মুখ ভাসছিল। মা ঘরে 
ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই কলসীটা হাত থেকে খসে পড়ে ভেঙ্গে 
গেল। 

সছ্‌ বললে-_ভাঙলি তো? 

ধূলামাখা গায়ে জল পড়ে চিত্রবিচিত্র নিতাই হি-হি করে হাঁসতে 
লাগল। 

হাসছে দেখ ক্ষ্যাপার মতো। অমুনি করে মৌফুল খায়? 
ছেলে একেবারে মদখেগো মাতালের মতে। লাটাচ্ছে। 

ছেলেটা তবু হাসতে লাগল। 

দীন ঘরে ঢুকে বললে-_বকিস না এখন। আমানি খেতে দ্ধ 
ওকে। ঠাণ্ডা হবে। আর ঘুমুক ; ঘুমুতে দে। 

দেওয়ালের গায়ে ইতিমধ্যেই ক্যালেগ্ডারটি টাঙানো হয়েছিল, 
সেখান! খানিকটা বকা হয়ে গিয়েছিল। সেখানা সোজ! করতে 
এগিয়ে গেল দীন্ু। বললে-_এই দেখ, এট আবার বেঁকালে কে? 

 সেখানা সোজা করে একটা! ভাড় থেকে হাত চুবিয়ে খানিকটা 
তেল নিয়ে মাথায় ঘষতে ঘষতে বললে- আমি চান করে আসি। 
ভাত খেয়ে খাঁনিকট। শোব। বুঝলি । 

সছ বলে উঠল -ওই-_ওই-_এই দেখ-__ই হারামজাদার আবার 
কাণ্ড দেখ। 

নিতাই জল-পড়া জায়গাটার কাদার উপর শুয়ে পড়েছিল । 
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এবার দীন্থ তাঁর হাতে ধরে ঝাঁকি দিয়ে টেনে বললে- নাঃ 
তোকে আর ছৃ-চার চড় নাদিলে চলছে না। বড় বেয়াড়৷ হয়ে 
গেলি। ওঠ। চল-_চল আমার সঙ্গে চান করবি চল। নেতাই! 

--যা, আমি যাব না। 

_ নেতাই ! এবার একটা ঝাকি দিলে দীন্ু। 

নেতাই থুথু করে থুথু দিয়ে দিলে । 

_নেতাই ! ক্রুদ্ধস্বরে চিৎকার করে উঠল দীন্থু। 

নেতাই আবার থুথু দিলে । 

দীন্ধু ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। সে নিষ্ঠুর ক্রোধে হাত তুললে-_মারঝে 
সে ছেলেকে । 

সছু ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে আটকালে ।-__না না__ন|। 

_-না না ছাড়। তুই ওর মাথা! খেলি। 

_ আমার তিনটে মরে ওই একটা । তোমার পায়ে গড়ি। 

-সে তিনটে বুঝি আমার ছিল না? আমার বুঝবি আরও তিনটে 
আছে? ছেড়ে দে, সতু ছেড়ে দে। 

সছ্কে ঠেলে ফেলে নিতাইকে ঝাকি দিতে দিতে সে নিয়ে চলে 
গেল। 

সহ বেরিয়ে এল দাওয়ায়। নামতেও গেল। কিন্তু কী' 
ভেবে দাওয়ার খু'টি ধরে দীড়িয়ে রইল। তার চোখ দিয়ে জল 
পড়ল ন|। 

উঠানের পলাশ গাছটা থেকে একটি একটি করে ফুল ঝরে 
পড়তে লাগল । 

হঠাৎ সহ এক সময় যেন সচেতন হয়ে উঠে ঘরের ভিতর ঢুকল 
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এবং সঙ্গে সঙ্গেই কাপড়ে ঢেকে কিছু নিয়ে বেরিয়ে গিয়ে প্রতিবেশীর 
বাড়িতে গিয়ে উঠল। 

তাদের ঘরের মতোই ঘরদোর। 

ডাকলে- বিলাসী ! অবিলামী! 

বিলাসী ঘরের ভিতর থেকে উত্তর দিলে-কে? 

_আমি লো। সত্ভ। শোন একবার। 

-কী? বেরিয়ে এল বিলাসী । 

_-এই এচোড়টো তু লে ভাই। 

-ক্যানে? আমার তো রয়েছে। আমার রাখু যে'তোর 
নেতাইয়ের সঙ্গে ছিল। বাবুদের বাগানে ছুজনাতে একসঙ্গে ঢুকেছিল 
যে। রাখু ছুটো৷ এনেছে । 

-_জানি। কিন্ত নেতাইয়ের বাবা আজ খুব এগেছে। এর 
ওপরে যদি শানতে পারে যে পরের বাগ।ন থেকে চুরি করে এনেছে 
তা হলে আর অক্ষে থাকবে না! তু আখ ভাই। বরং ব্যান্নন এধে 
একটুকুন দিয়ে আসিস। বুঝলি। যাই ভাটি আমি। 

এ চোড়টা ফেলে দিয়ে সে দ্রুতপদে ফিরে এল বাড়ি। সেখান 
থেকেই দেখতে পেলে খানিকটা দূরে দীনবন্ধু স্নান সেরে ছেলেকে 

'ল্মান করিয়ে কোলে করে নিয়ে ফিরছে । বাপ ছেলেতে ভাব হয় 
নি, ছেলে কাদছে, বাপের আর তোবামোদির বাকি নেই। ছেলেকে 
শালুক তুলে গলায় মাথায় জড়িয়ে দিয়েছে। মধ্যে মধো চিবুকে 
কাতুকুছু দিয়ে হাসাতে চেষ্টা করছে। 

৯২ সহু তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে ভাত বাড়তে বসল। 

নিতীষ্কি ওরড়তে বাড়তেই শুনলে-_দীম্ু বলছে-_বুঝলি ক্ষি না, 
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তারপরেতে গোয়াল ঘরটা এবার তৈরি করেই আসছে বার একখান! 
কোঠাঘর করবৃ। সোন্দর কোঠাঘর। চাকুরি তো ধর আত্তিরে। 
তাও নট। থেকে তিনটে পর্যন্ত ঘুমুতে পাব। বাস সকালে এসে 
দিবিলোকে ঘর ছাউনির কাজ করতে পারব। দেয়াল বাড়ুইয়ের 
কাজ করতে পারব। চাকরির মাইনে পনেরো টাক।_ইদিকে সে ধর 
দিন এক টাকা। তিরিশ টাকা । ভাবন1 কী! তোকে পাঠশালাতে 
ভত্তি করে দোব। নাইট ইস্কুলে! বুঝলি। হ্যা। দিনে কাজ 
করবি। তোকে মামি আজ সিস্তিরীর কাজ শেখাব, বুঝলি। তা 
পরেতে তোর বিয়ে দোব। হ্্যা- | ওই পাশে তখন আর একখান 
কোঠাঘর করব ।-_ 

সছ্‌ স্থির হয়ে শুনছিল। অ।নন্দে তার হাত অসাড় হয়ে গিয়ে- 
ছিল। মুখে মুছু হাসি ফুটে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটি চোখ দিয়েও 
গড়িয়ে এসেছিল জলের ধার! । 

হঠাৎ চাল থেকে থপ করে একট। টিকটিকি মেঝের উপর খসে 
পড়ে তার এই তম্ময়তার আবেশ ভেঙে দিল। 

ভয় পেয়ে যেন চমকে উঠল সহ, মুছ্ব স্বরে বললে মা গো। 
তারপরই বললে, মর মর। যাঃ- যাঁঃ। 
,  টিকটিকিটা পালিয়ে গেল। 

সহুর হাত দ্রুত চলতে ল।গল। 

হু থাল! ভাত ছু হাতে নিয়ে সে বেরিয়ে এল। 

তখন দীন্ু ভিজে কাপড় মেলে দিচ্ছে। নিতাই শাস্ত 
হয়েছে-_-শালুক ফুলের ডাটিটা পাক দিয়ে মাথায় বাধছে, আর 
বলছে, আমাকে একট ছু চাকার গাঁড়ি কিনে দিস বাব1!, 
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_দোবি। বড় হ। দোবকিনে। আমি বুড়ো হলে পেনসিল্‌ 
লোব-- তোকে ডাকহরকরার চাকরি করে দোব।: তু ছু চাকার 
গাড়িতে চেপে সৌ_সেঁ। করে ডাক নিয়ে চলে যাবি । 

সহ্ব হেসে বললে- তাই দেবে । এখন ভাত খাও। 

দীন্থ এসে ভাতের থালার সামনে বসে বলতে লাগল- আমার 
মতে! জ্যোস্তা নাই, আঁধার নাই, খর! নাই, বর্ষা নাই, জল নাই, ঝড় 
নাই, শীত নাই, ওই স্ু'দীপুরের ভুতুড়ে বটতল। দিয়ে ধুকুর- খুকুর 
করে-_ 


জ্যোতন্নালোকিত বটতলা ও অরণ্যভূমের মধ্য দিয়ে দীন্নু ডাক 
নিয়ে চলে যায়। 

অন্ধকার রাত্রিতে চলে যায়। 

চলে গেলেই বটগাছে খরখর শব্দ ওঠে, ঝরঝর করে কিছু ঝরে 
পড়ে। 

ঝড় ও বিত্যতের মধ্যে পার হয়ে যায় দীনু। 

কোনে দিন দূরে শেয়াল ডাকে । কোনে! দিন কুকুর ডাকে। 

আধো-জ্যোতস্না আধো-মেঘলার মধ্যে যেদিন যায়, সেদিন ময়ূর 
ডাকে। 

শেষ চলে শীতের রাত্রে চলে । 

সেদিন প্রথমেই মাঠে কাটা ধান দেখা যায়। আকাশে জ্যোৎনা। 
মধ্যে মধ্যে গাড়ির আট দেখা যায়। গোরুর গাড়ি খুলে দিয়ে 
পথে গাড়োয়ানের! বিশ্রাম করে। মাঝখানে আগুন জলে । তারপর 
অরণ্যভূম আরম্ভ হয়। ম্ু'দীপুরের বটতলা আসে। সেদিন ঝরঝর 
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করে তার মাথাতেই ঝরে পড়ল কিছু । গাছে খরখর শব্দ উঠল। 
দীন্থু থমকে দ্রাড়াল। তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে ডাকটা। নামিয়ে লাঠিটা 
খুলে নিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে একটা ঝুলে পড়া ডালে সজোরে 
মারলে লাঠি। 

ধপ করে কিছু পড়ল। দীন্ুু ঝুঁকে দেখে সেটার লেজ ধরে টেনে 
তুললে । সেটা বেজী জাতীয় জানোয়ার। নাম খটাস্‌। গরাছেই 
ওদের বাস। সার৷ রাত্রি গাছের ফল খায়-_মানুষ গেলেই ডালে 
ডালে ছুটোছুটি করে। সেটাকে নিয়ে-_-ডাক কাধে তুলে আবার 
ছুটল দীন । 

এসে উঠল বোলপুর পোস্টাপিসে। ভিতরে সেই টেলিগ্রাফের 
টক-টক শব্দ! চিঠিতে মোহর মারার শব উঠছে। বাইরে একটা 
আলো ঝুলছে। দীন্থ ডাক নামিয়েই সোৎসাহে বললে- মাস্টারবাবু। 

- দীন? 

__ম্ু্দাপুরের বটগাছের ভূত মেরে এনেছি দেখেন । 

__ভূত মেরে এনেছিস ? 

__এই গ্ভাখেন না কেনে? 

মাস্টার পিওন সব ভিড় করে এল । 

_-এট। কিরে ?- এ । 

-_-খটাস জানোয়ার মশায়। বুয়েছেন না, বেটার! গাছে একেবারে 
গেরান শহর বানিয়ে বাসা বেধেছে । এতে বেটাদের মাতন লাগে। 
ফল খেয়ে বেড়ায়, ঝাপাঝাপি করে, নিচে দিয়ে মানুষের সাড়। 
গেলেই হুড়মুড় করে ছুটে পালায় গাছের কোটরে। খরখর শব্দ 
ওঠে গাছময় ; আর পাকা ফল ঝরে ঝরঝর করে। কার্প মাথায় 
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জলত্যাগ করে দেয়। আজ এক বছর মশায়_রাম রম রাম রাম 
বলতে বলতে পার হয়েছি। বুক টিপটিপ করেছে। সে কী বলব 
বাবু। আজ বুয়েছেন না, জ্যোস্তা ছিল, আর চোখে হঠাৎ পড়ে 
গেল। দেখি একটা ঝুলে পড়। ডালে ছোট মতো! কালে। পারা কী 
নড়ছে-_চোখ ছুটে! জুগ-জুগ করছে । আমি মশাই ডাক নামিয়ে 
লাঠিখান। নিয়ে _জয়কালী বলে দিলাম ঝেড়ে। আর ধপাস কবে 
পড়ল বেটা-_। 

হা-হা করে হাসতে লাগল সে। 

মাস্টার বললেন- চামড়াটা আমাকে দিস বুঝলি। নুন দিয়ে 
বায়েনদের দিয়ে_ পাঁঠার চামড়া যেমন করে দেয়_তেমনি করে 
দিস। কেমন? 

-দোব আজ্ঞে। নিশ্চয় দোব। 

মাস্টার বললেন--তোর তো। একবছর হয়ে গেল কাজ ? 

_- আজ্ঞে তা হল। 

- আর একটা কাজ করবি? এখান থেকে ইস্টিশানে ডাক নিয়ে 
যাবি, আবার নিয়ে আসবি। এখানে ঘুমোস, ইস্তিশানে ঘুমুবি। 
তবে হ্যা-_একঘন্টা ছু ঘণ্টা বেশী জাগতে হবে। পারৰি? মাইনে 
আরও দশটাক৷ পাবি। 

ইতিমধ্যেই আরও চার-পাচজন হরকর! ডাক নিয়ে হাজির হল। 

মাস্টার পিওন এর! ঘরে ঢুকল। মাস্টার দ্রুত গিয়ে টেলিগ্রাফে 
হাত দিল। পিওনেরা কাজে বসল। মোহর কর। চলতে লাগল । 
দীন্ুর ডাক কাটা হতে লাগল। দীন্ু বসল। 

বাইরে অন্ত ডাক-হরকরার! খটাসটাকে ঝুলিয়ে দেখতে লাগল । 
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একজন বললে- দীন্ুু বাহাছ্ুর বটে বাপু! 

_হ্ছ' ছু__শুধু দীন্থু লয়, দীনবন্ধু ! 

_-খটাস মেরে লতুন চাকরি হয়ে গেল। চামড়া দিয়ে কাজ 
হাসিল । 

_ আমি একটো কাঠবিডিলী মেরে আনব, দাড়া । 

ভিতর থেকে পিওন ডাকলে ডাক আন, সব কী গজর-গজর 
করছিস? ডাক আন। স্টেশনে যেতে হবে। ডাকগাড়ির সময় 
পাণ্টেছে। পঁয়তাল্লিশ মিনিট এগিয়ে এসেছে । ডাক আন। 

দীন্নু স্টেশনে সেদিন ডাক নিয়ে গিয়ে-_ডাকগাড়ি দেখে অবাক 
হয়। এত আলো! এত লোক! 

পরের দিন সকালে ডাক পৌছে দিয়েই বাড়ি ফিরে সন্থকে 
বললে ।__সছু তখন ঘব নিকুচ্ছিল। পাশে একটি মাচাতে লাউয়ের 
লত। উঠেছে। লাউ ঝুলছে। চারিদিকে একটি স্বল্প সমৃদ্ধি ও শ্রী 
যেন ফুটি-ফুটি করছে। 

গোয়াল ঘরটা তখন সম্পূর্ণ; চালেব উপর নতুন খড় ঝলমল 
করছে। 

দীনু ঘরের দিকে তাকিয়েই বললে । 

_সছ! 

_ন্থ'। সহু নিকিয়েই চলল। 

_ ছু লয়, হু লয়। শুধু হু বললে হবে না। 

_-তবে কীবলব? কী হল? 

- হু'ন্ছু-্থান্ছু” বলতে হবে। এবারে কোঠা ঘর। ঘর হয়ে 
গেল। ফের নতুন চাকরি। বোলপুরেই পোস্টাপিস থেকে 
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ইস্তিশানটুকু ডাক নিয়ে যেতে হবে আসতে হবে। এই পো"খানেক 
পথ। বাস্‌ দশটাক মাইনে । আর সে-ডাক গাড়ির সে কী শোভা 
সহ। ডাক গাড়ির কী শোভা! কী আলো! কত নোক ! ঝলোমল 
করছে । কলকল করছে । ওঃ লয়ন সাথক হয়ে গেল। 

ঘ্বর থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল নিতাই। 

_আমাকে একটো পেন্টুল_হাফ পে্টল কিনে দিতে হবে 
বাবা । সে গল। ধবে ঝুলে পড়ল। 

দু কোলে তুলে নিলে । 

সহ বললে- আগে বড় ঘরের চাল বেড়ে ছাওয়া হোক দাড়া। 

দীনু বললে_হবে। হবে। সব হবে। আজই খড় বায়ন৷ 
করব। ধারে লোব। ছুমাসে শোধ দোব। কুছ পরোয়া নাই। 
পেন্টলও আমি কাল এনে দোব বোলপুর থেকে। 

নিতাই বললে- লোটন কাক কী বলে জান? কুছ পরোটা 
নেহি । বলে হি-হি করে হাসতে লাগল। 

দীন্ু এগিয়ে গেল মাচার দিকে । একটি লাউ তুললে । 

সহ বউ তখন নিকানোর কাজ শেষ করে উঠছে। বললে-_ 
আহা-আহা কচি কচি- এখনও অনেক বড় হবে। 

_-পায়েস করতে কচিই ভালো । মাস্টার মশায়কে দিতে হবে, 
পায়েস করে খাবে। বুঝলি। লতুন চাকরিটা পেলাম! আর 
সনজেবেল। একটা নিয়ে যাব বোলপুরের মাস্টারের জন্কে। আমি 
দিয়ে আসি দাড়৷ । 


নবগ্রাম পোস্টাপিসের সামনে ইট চুন স্ুরকি পড়ে আছে। 
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মাস্টার ঘরের মধ্যে কাঁজ করছেন। সুরেশ বাঁভ্জ্জে বারান্দায় 
বসে কাগজ পড়ছে। রামলাল চিঠির থাক গোছাচ্ছে ঘরের মধ্যে । 
দীনু বারান্দা অতিক্রম কবে ঘবে গিয়ে ঢুকল । 

_ মাস্টার মশায়। 

_আ্যা? 

দীন্ু লাউটি নামালে। 

রামলাল বললে- লাউ? এযে নেহাত কচি রে। 

_আজ্ঞে আমার গাছের। মাস্টার মশায় পায়েস করে খাবেন। 

মাস্টার ঘুরে তাকালেন। কিন্ধ তোব পাঠা কী হল রে? লাউ 
দিয়ে সারছিস? 

_ আজ্ঞে না। এবারেই ধরম-পুজোতে, এই বোশেখ মাসে। 
সে-পাঠা আমি যতন করে খাইয়ে-দাইয়ে বেশ পুরুস্ট, করে রেখেছি। 

সুরেশ এসে ঘরের দোরে দাড়িয়ে বললে--তাৰ আগেই যে 
মাস্টার চলে যাচ্ছে। 

- চলে যেছেন? 

_মমার বদলির হুকুম হয়ে গেছে দীন্ু। মাস্টার বিষ হাসি 
হাসলেন। 

রামলাল বললে-_ এই সপ্তাহেই চলে যাবেন। 

স্থরেশ বললে-_দে দে, তার আগেই লাগিয়ে দে বাব ! ধরমের 
নামের পাঠা দে গাজনেই শিবের কাছে_ খাজ্জিং জিং জিং করে দে। 
বলো। শিবে। ধরমজ্ঞো-_যে ধরম সেই শিব। 

দীন্নু বললে আপুনি চলে যেছেন বাবু! হতাশার স্থরে অকৃত্রিম 
বেদনার সঙ্গে কথা কটি বললে সে! 
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মাস্টার বললেন-_চাকরির এই নিয়ম দীন! তোদের পোস্টাপিস 
বড় হল-_সাব-পোস্টাপিস হল ; দেখছিস তো-_ইট চুন সুরকী 
এসেছে, পাকা থামের বারান্দা হবে। পাকা মেঝে হবে। আমি 
্র্যাঞ্চ পোস্টাপিসের মাস্টার, এখান থেকে চলে যেতে হবে। আবার 
যে আসছে-_সেও ছু বছর চার বছর থেকে চলে যাবে । আবার নতুন 
মাস্টার আসবে । এই নিয়ম। 

সেই নিয়মান্ুসারে_নতুন পোস্টমাস্টারকে দেখ! যায় নবগ্রাম 
পোস্টাপিসে। 

মাস্টার খিটখিটে ডিস্পেপটিক লোক। বয়স হয়েছে। দেখা 
ষায় অপরাহে পাকা বারান্দায় পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছেন। 
দেওয়ালে কতকগুলি মোটা হরফে লেখা নোটিশ টাঙানে। হয়েছে-_ 
সেগুলি পড়ে দেখছেন। 

প্ডাক বিলির সময় কেহ ভিতরে ঢুকিবেন না। বাহিরে 
গোলমাল করিবেন ন1।” 

প্থাম পোস্টকার্ড টিকিট বিক্রয়ের নির্ধারিত সময়ের বাহিরে 
পোস্টেজ বিক্রয় হইবে না।” 
 শ্মনিঅর্ডার রেজেন্ট্রীর জন্যে নির্ধারিত সময়__১০টা হইতে 
১২টা। ১টা হইতে ২ট11৮ 

“যে-কোনো কাজই থাকুক, মাস্টার মশায় মাস্টার মশায় বলিয়া 
ডাকিয়া বিরক্ত করিবেন না” 

“বিন! প্রয়োজনে পোস্টাপিসের কম্পাউণ্ডে কেহ ঢুকিয়া 
ঘোরা-ফেরা করিবেন না । কাজে আসিয়াও তর্ক তকরার ব! চিৎকার 
করিবেন না”__ 
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ঠিক এই সময়ে এক বোঝা ঘাস মাথায় করিয়! দীন্ধু প্রবেশ 
করিল এবং বারান্দার অপর দিকে ছুম করিয়া ফেলিয়া দিল। 

মাস্টার চমকিয়৷ প্রায় লাফাইয়া উঠিলেন। তার পরই 
সামলাইয়া! লইয়! চিৎকার করিয়! প্রশ্ন করিলেন _৬/1)0 216 5০৫ ? 
ড/15865 0:20? কোন হ্যায় তুম? কেয়া হ্যায় উ? 

দীন্ুু বিহ্বল হইয়া বলিল-_হুজুর। 

_-কেতুমি? কে?এসবকী!? 

- আজ্ঞে হুজুর আমি দীন্থু ডাকহরকর।। 

স্দীন্ু ডাকহরকরা ? রানার? কিন্তু এসব কী? ঘাস কেন 
পোস্টাপিসে ? 

- আজে আপনকার জন্যে 

_-ড/1)96? আমার জন্যে--? ঘাস নিয়ে কী করব আমি? 
আমি ঘাস খাই ? আমার জন্বে--ঘাস ? 

- আজ্ঞে, হুজুরের গোরুর জন্যে । 

_নো। নে!। ভজুরের গোরু নাই। শোনো আমার গোরু-টোর 
নাই। ঘাস আমার দরকার নাই । ঘাস কোনে দিন চাই না আমার। 
এসব কোনো দিন আনবে না। 

--আজ্ঞে। আর আনব না হুজুর । 

হুজুর? হছজুর কী? 19: 4০ 0. 20691) 5 হুজুর ? 
আমি হাকিম নই। জমিদার নই। স্তার, স্যার বলবে। 

বিহবল হয়ে গেল, দীন । সে সভয়ে বললে- আজে হা! স্তার ! 

অপেক্ষাকৃত শাস্ত কণ্ঠে এবার মাস্টার বললেন-_ এখন, উঠাও! 
উঠাও | 
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দীনু মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

মাস্টার বলিলেন-_-ঘাস। ওই ঘাসের বোঝা । 'উঠাও। বাইরে 
ফেলে দিয়ে এস! যাও! 

দীন্ু ঘাসের বোঝ তুলে ফেলতে গেল । 

মাস্টার রাস্তার দিকে সুমুখ ফিরলেন । 

ফিরেই দেখলেন-_কম্পাউণ্ডের সীমানায় দাড়িয়ে স্থরেশ বাঁড়জ্জে। 

বললে-_ কী চাই? এখন পোস্টাফিস বন্ধ। কাল সকালে-_ 
শ০-100100ঘ 10027106 01695০ এখন যান। তারপর দীন্ুকে 
বললেন আরও বাইরে দীনু- আরও বাইরে ফেলো; 05106 
07০ 001019001)0-- 

বলেই ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করে দেন। 

স্থরেশ বাঁড়ুজ্জে দীন্ুকে বললে_ লোকটার কিছু হজম হয় না 
দীনু। ৃ 

দীন বললে-_ওরে বাপরে সাক্ষাৎ দুর্বাস। মুনি গো। 


আবার পোস্টমান্টার বদল হয়। নতুন পোস্টমাস্টার বন্ধ দরজ। 
খুলে বেরিয়ে আসেন। 

পোস্টাপিসেরও পরিবর্তন দেখা যায়। পোস্টাপিসের আর 
খড়ের চাল নাই। এ্যাজবেস্টস বা! টিন হয়েছে । দেওয়ালের নতুন 
পলেস্তার৷ হয়েছে; লেটার বক্সের মুখটি এখন পিতলের, ঝকঝক 
করছে। নোটিশ বোর্ডটিও নৃতন। যে জানালায় পোস্টেজ বিক্রী 
হত মনিঅর্ডার হত সে জানালাটি এখন চ132813060 10691 দিয়ে 
ঘেরা হয়েছে; কাউণ্টারের চেহারাটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
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দেওয়ালের গায়ে পুরানো মাস্টারের টাঙানো নোটিশবোর্ডগুলির 
আর একটিও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না । 

তার পরিবর্তে মোটা রকম কয়ল! দিয়ে কেউ লিখে দিয়েছে-- 
হুবাসা 80106. 

দরজ| খুলে নতুন মাস্টার বেরিয়ে এলেন। পিছনে সুরেশ । বেশ 
নধর হষ্টপুষ্ট চেহারা, পান চিবুচ্ছেন আর হ্থাকো৷ টানছেন । এবং ঘন- 
ঘন ফু ফু করে করে কিছু, বোধকরি পানের কুটি জিভের ডগ! থেকে 
ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করছেন। বেরিয়ে এসেই পচ. করে পানের 
পিকৃ ফেললেন, ফু-ফু-ফু করে নিয়ে বার কয়েক হু'কোয় টান দিলেন। 
দীনু তাকে প্রণাম করলে । মাস্টার দেওয়ালের লেখাটা অর্থাৎ ছছুর্বাসা 
£0189; পড়ে খি-খি শবে হাসতে লাগলেন । হাসতে হাসতে 
বললেন-_কী বললেন স্থরেশবাবু, দীন ছুবাসা নাম দিয়েছিল? এয 
দীনবন্ধুর পেটে পেটে এত 1 


আবার মাস্টার পরিবর্তন হয়। 

এবার পোস্টাপিসের পরিবর্তনের মধ্যে সামনে একটি স্ুুরকীঢালা 
রাস্তা এবং বাউশ্ারীর চারিপাশে ফেন্সিং দেখা যায়। বাকী সব তাই 
আছে। 

কম্পাউণ্ডতের মধ্যে একখানি টোৌপরওয়াল৷ গাড়ি নামানো । গরু 
ছুটো ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে 

পুরানো। হষ্টপুষ্ট পান-খেকো তামাক-খেকে৷ মাস্টার চলে যাচ্ছেন। 
বারান্দায় টিনের ট্রাঙ্ক, পুরানো দড়ি দিয়ে বাধ! চামড়ার সুটকেস, 
প্যাকিং বাক্স, বিছানার বাগ্ডিল-নামানো। সেগুলির বাধন পরীক্ষা 
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করে দেখছে পিওনের! । পিওন এখন ছুজন। ভবেশ এবং হরিহর। 
দীন জিনিসগুলি গাড়িতে তুলছে। গাড়িখানি দীন্ুরই। বারান্দায় 
্রাড়িয়ে আছেন নতুন পোস্টমাস্টার নিত্যানন্দবাবু। আর দীড়িয়ে 
আছে নিত্যানন্দবাবুর পনেরো বোলো! বছরের ছেলেটি । সুন্দর- 
দেখতে, ভালোবাসার মতো ছেলে । 

পুরানো মাস্টারের হাতে হু'কোটি আছে । পচ. করে পিচ, 
ফেলে বার ছুই থুথু করে বললেন-চলি ভাই নিত্যানন্দবাবু 
£০০ 1৫. কোনো! ভাবন! করবেন না। জায়গা ভালো। থু-থু-থু। 
ওর নাম কী এরা লোক ভালে।। ভবেশ হরিহর £০০00170217 
সব। ভবেশ শুধু দূরের গ্রামের চিঠি এর ওর হাতে দিয়ে দেয়__ 
বলে দিয়ে দিয়ো । মধ্যে মধ্যে কমপ্নেন হয়। থুথু। আর হরিহর 
বাসায় গেলে ফিরতে দেরি করে। 17৪জ/]গ 101817160 কিনা। 
দ্বিতীর পক্ষ । 

হরিহর বললে--কী যে বলেন বাবু? 

পুরনো মাস্টার গ্রাহ্য না করেই বলে গেলেন_ আর দীন, 
দীনবন্ধুর জয়জয়কার হোক। ওর খণে পড়তেই হবে। আমার তো 
শোধই হবে না। 

দীন্থ এসে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে--আজ্ঞে না বাবা, উ 
কথা বলতে নাই, আমার অপরাধ হবে । 

_ হয় তো হবে দীনবন্ধু সে তোর হবে! কিন্ত আমি না বললে 
অপরাধ আমার হবে। উঁ্ছ-উন্ছ ভবেশ, ভেঙে যাবে বড় সাধের হছকো 
আমার, ওভাবে নয় ;-_ওটাকে বরং বিছানার মধ্যে দাও বাঝ| ! 
তারপর আবার নিত্যানন্দবাবুর দিকে ফিরে বললেন--তবে একটি 
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বিষয়ে সাবধান। সে বড় ভয়ঙ্কর ব্যাপার। বুঝেছেন ! খুব সামলে 
থাকবেন ! 

সকলেই অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। দীনু শঙ্কিত বিস্ময়ে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

নিত্যানন্দবাবু বললেন-- 5০0 1009291 01)015 1771701--01715 
০190? 

_-65-105 ০1080, এই দীনবন্ধু থুখু-থু! খুব সামলে 
থাকবেন নইলে একটি মোক্ষম নাম দিয়ে দেবে আপনার । 1001. 
দেখুন-_-ওই দেওয়ালে । থুুথু ! 

নিত্যানন্দ দেওয়ালের দিকে তাকালেন দেখলেন সেখানে উপরে 
লেখা 

হর্বাসা £০1৪-_ তারিখ 30 4১101 1934. তার নিচে লেখা-_ 
পাঁচুঠাকুর 8০174-1938 150 56527021, 

পুরানো মাস্টার ব্যাখা করে দিলেন-_ছুরাসা মুনি হলেন আমার 
আগের যিনি, শিবেন বাবু। আর পাঁচুঠাকুর মানে ভূতে পাওয়। 
মানুষ হলাম থু-খুথুঁ- আমি । এ-সব নাম দীন্থুর দেওয়া আপনাকেও 
একটি দেবে থুখুথু ! মানে__ 

হঠাৎ ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললেন__যাও তো বাবা খিলি- 
কয়েক পান নিয়ে এস তো। আর কড়া জর্দী থাকে তো 
খানিকটা । হ্যা! । 

ছেলেটি চলে, যেতেই মাস্টার বললেন-_ আমার পুত্র পরিবার 
নাই, কিন্তু আপনার ছেলে, সেতো! ধরুন_-আমারও সন্তান 
তুল্য। থুুখু। ওর সামনে বলব কেমন করে যে মদ খাই আমি। 
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সন্ধে বেলা কাজ-টাজ সেরে বুঝলেন-কর্ম অস্তে সন্ধ্যাবেলা 
আমি মশাই কাবণ একটু করি। থুথু একটু মানে বেশ। এখানে 
আবার ওই সুরেশটা জুটেছিল। মধ্যে মধ্যে থুথু বে-এক্তার হয়ে 
বমি-টমি করে সে নবকে পড়ে থাকতাম। সকালবেলা এ নিজেরই 
ঘেন্না হত বিছানা দেখে । কী কবব নিজেই কাঁচতাম। কাকে বলব ? 
তা দিন্ু একদিন দেখে ফেলে। থুথু থু। সেই দিন থেকে ও 
আমাকে একদিন আব ওসব নাড়তে দেয় নি। কাচত আর বলত 
পঁচু ঠাকুর আমার ছুধ তুলেছেন। থু-ুথু খুব সাবধান আপনারও 
একটা নাম দেবে। 

বলেই তার মার্কামার! খি-খি-খি হাসতে লাগলেন । 

সে-হাসির ছেয়াচ লাগল সকলকে । মায় দীন্ু পর্যন্ত মুখ 
নামিয়ে খুখ-খুখ শব্দে হাসতে লাগল । 

মাস্টার জের টেনে বললেন-_ বলে কী পাচুঠাকুর আমার হুধ 
তুলেছেন। 

বলেই আবার হাসি-_অর্থা আমি পেঁচোয় পাওয়া কচি ছেলে। 

এই মুহুর্তটিতেই পোস্টাপিসের ভিতর থেকে ক্লক ঘড়ি বেজে 
উঠল-_ঢং ঢং ঢং ঢং। 

মাস্টার চমকে উঠলেন- একি চারটে ? হ্টা চারটেই তো! ওরে 
বাপরে দশটায় ষে ট্রেনরে বাবা । ও দীন, ছেলে তোর এল কই? 
থুুথু! ট্রেন ফেল হলে যে সারারাত থুখুু স্টেশনে ভাপাতে 
হবেরে বাবা । 

নিত্যানন্দবাবু বললেন-__রাস্তাও যে অনেকটা । দশ মাইলের 
উপর। আর তো দেরি করা উচিত নয়। 
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ভবেশ পিওন বললে-- তোরও যেমন কাজ দীনু, ছেলে গাড়ি 
নিয়ে যাবে তাঁকে রেখে তুই গাড়ি আনলি। 

দীনু চঞ্চল এবং অপ্রতিভ হয়ে উঠল। বললে- এল না গে! 
কিছুতেই, বললে- তুমি গাড়ি নিয়ে যাও; আমার কাজ আছে 
খানিক-_ 

হরিহর বললে-_-কাজ তো! বেটার টেরী কাটা আর হৈ হল্লোড 
করা। কাজ আছে! দেখ দেখ এগিয়ে দেখ ! 

দীন সদর রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল দেখবার জন্যে ; যেতে- 
যেতেই বললে-_-কী করি বলেন? সময়টা যে আমাদের ভাজে 
পরবের কিনা! প'শু থেকে পবব আবস্ভ। সে আবার পরবের 
মাতববর ! তারপর যেন নিজেকেই বললে--কানে কিলিয়ে বলে 
দিলাম । বললে-_আমি গেয়িচি বলে-- | ঠিক টায়েনে যাব আমি-_ 

সে এসে রাস্তার উপর দাড়িয়ে উদ্গ্রীব হয়ে খাড় উঁচু করে 
সামনের দিকে চেয়ে বইল। সামনে তার বাজারের রাস্তাটা । 
লোকজন চলছে, বিচিত্র নিঃশব্দ বাজারের সে-ছবি। কিন্তু তার মধ্যে 
কোথাও নিতাই নেই। 

এদিক থেকে হরিহর ব্যঙ্গ করে বললে--ঠিক টায়েনে যাব ; 
বেটার ট'যাকে যেন ঘড়ি ঝুলছে দশটা । 

ইতিমধ্যে নিত্যানন্দবাবুর ছেলে পান এবং দোক্তা নিয়ে এসে 
াড়াল। পুরানো মাপ্টার সেগুলি ভিবেতে পরতে লাগলেন, একটা 
পান একটু দোক্তা মুখে নিয়ে পচ. করে পিক্‌ ফেলে বললেন-_ আঃ 
এ যে খাস মতিহার । 

দীন্ বলে উঠল--ও£ই,--ওঃই এসে যেয়েছে। দূরে বাজারের 
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মধ্যে একখানা সাইকেল দেখতে পেয়েছে সে। নিতাই আসছে 
সাইকেল চড়ে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে সে ফিরে এসে গাড়ির চারিদিক দেখে নিয়ে বললে-__ 
আর কিছু পড়ে-টড়ে নাই তো বাবু? 

বলতে বলতেই সদর রাজ্জায় সাইকেলে চড়ে এসে হাজির হল 
দীন্ুর ছেলে নিতাই। আঠারো-উনিশ বছরের সগ্ভযুবক নিতাই- 
চরণ। মাথায় খুব বাহারের শৌখিন টেরি। গাঁয়ে একট। বাহারের 
গেঞ্জি। গলায় একটা তক্তি। কব্জিতে একটা কারের বেড়। পরনে 
টাইট করে মালকৌচি বেঁধে কাঁপড়। কানে একটা পোড়া সিগারেট। 
সাইকেল চালিয়ে এল সে এবং তার পিছনে চড়ে এল আর একটি 
সঙ্গী। সাইকেল থেকে নেমেই সাইকেলটা তার সঙ্গীর হাতে দিয়ে 
বললে-_নাই বারোটা আত হতে আমি নিচ্ছক ফিরব। বুল্লি! 
সব ঠিক করে আকিস। অভীন কাগজের মাল। যেন ভালো করে 
গীথবি। উপাড়ার চেয়ে ভালো হ' চাই। হ্যা! সঙ্গী ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানিয়ে সাইকেলে চড়ে চলে গেল। 

দীনু তিরস্কারের স্বুরেই বললে-_ তোর আক্লট! কেমন বল দিই 
নি? চারটে বেজে গেল। আমরা ভেবে সারা ! 

নিতাই উপেক্ষাভরে বললে- চারটে বাজল তো! কী হল! কাজ 
থাকলে করব কী? আকেল আকেল ! আমার নাই! 

তারপর খোল! গোরু ছুটোর গলার দড়ি ছু হাতে ধরে গাড়ির 
দিকে টেনে আনতে আনতে আপন মনে গজর-গজর করতে লাগল-_ 
কোন সময়ে কোন তান তার ঠিক নাই। পশু থেকে ভাজে পরব। 
আজ যা বোলপুর গাড়ি নিয়ে। 
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দীন্নু বললে- লে-লে, গাড়ি তোল। মেজাজ খারাপ করিস ন|। 

নিতাই একটা গোরুকে পিঠে হ।তের গুতো দিয়ে বললে- বেকুব 
বেহন্দা গোর কোথাকার। ইদিকে। ইদিকে। অই- অই-॥ 
আবার দিলে গুতো । টেনে নিয়ে এল সে গোরু ছুটোকে, গাড়িতে 
বাধলে- তারপর বললে- ল্যান-_চড়ে বসেন। 

পুরানে। মান্গার পচ, করে পিচ ফেলে গাড়িতে পা দিয়ে বললেন-__ 
মিলিটারি মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা কব বাবা নিতাই ! ভয় লাগছে 
আমার ! 

নিতাই হেসে ফেলে বললে- ল্যান- ল্যান চড়েন। মেজাজ 
খারাপ করে দেয় বাবা । গ্যাখেন ক্যানে_। 

মাস্টার চড়ে বসে বললেন- চলি নিত্যানন্দবাবু, নমস্কার । ভবেশ 
হরিহর-_ 

নিত্যানন্দবাবু বললেন-_নমস্কার। 

ভবেশ হরিহর হেঁট হয়ে নমস্কর করলে । দীন্ুুও করলে। 

নিতাই গাড়িতে উঠে গোরু ছুটোর পেটে ছুই পায়ের বুড়ো 
আঙুলের গুঁতে। এবং পিঠে আঙুলের টিপুনি দিয়ে--নাকের ঘড়র 
এবং জিভে ক্যা-ক্য। শব্দ করে গাঁড়িটাকে চালিয়ে দিলে। 

মাস্টীর নিত্যানন্ববাবু বললেন--এইটিই তোমার ছেলে দীনবন্ধু ? 

দীন্ধু বললেন - আজে হ্যা। 

__ওই একটিই ছেলে বুঝি ! 

দীমু অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললে__আজ্ঞেন তাই বটে। কটা 
ছেলে মরে ছেলেট! হয়েছিল-_মায়ের আদরে খানিক বেয়াড়া হয়ে 
যেয়েছে। তার ওপরে এখানে এয়েছিল একজন! ট্যাজিওলা--তার 


৬৩ 


কাছে মোটর ধ' মোছা করতে লেগে অমুনি হল। বলে মোটর চালা 
শিখব। আর ওই বদ মেজাজ -- 

হরিহর বলে উঠল--শুধু ছেলের দোষ দিলে কী হবে? মায়ের 
দোষ দিলেই বা হবে ক্যানে? তুমি আদর কম দাও নেকি? ছেলে 
বললে সাইকেল লেবে -তাই দিয়ে দিলে-_ 

_সি আজ্ঞে পুবনো সাইকেল -| তিরিশ টাকা নিয়ে দিলেন 
ওপরস্তার বাবু-_ 

_খুব সস্তায় দিয়েছে ওভারসিয়ার বাবু । ওটা ফেলে দিলে 
কেউ নিত না। নতুনে পঁচাত্তব টাকা দাম। চড়েছে আট বছর _॥। 
বুয়েচেন বাবু, দীমুর স্বভাবই ওই | ছেলে বলতে অজ্ঞান। এই 
বয়মে একট! মেয়ে হয়েছে । তার নাম রেখেছে সম্মানী! ওঃ তার 
আবার কত! ব্যঙ্গ কবে হলেও মিষ্টভাবেই বললে সে কথাটা । 
ঠিক এই মুহূর্টিতেই সদর রাস্তায় হস্তদস্ত হয়ে এল স্থুরেশ বাঁড়ুজ্জে। 
থমকে দাড়িয়ে সে কম্পাউণ্ডের দিকে তাকিয়ে বললে-_এই যাঃ। 
চলে গেল মাস্টার? 

বলেই ছুটতে লাগল-_মাস্ার ! মাস্টার! মাস্টার হে! 

ভবেশ বললে _বাঁড়,জ্জে বোলপুর পর্যন্ত যাবে তুলে দিতে। 

নিত্যানন্দবাবু বললেন__ এই বুঝি স্থরেশ বাঁড়ুজ্জে? 

ভবেশ বললে -আজ্ হ্যা। 

একজন রানার ডাক নিয়ে এসে ঢুকল । 

হরিহর বললে-_রামনগরের ডাক এসে গেল-_ 

মাস্টার পোস্টাপিসের ঘরের দিকে ঘুরলেন। 

দীনু রাস্তার দিকে পা বাড়ালে । 
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হরিহর এবং ভবেশের কথায় মনে সে আঘাত পেয়েছিল। 
নিতাইয়ের কথায়-বার্তায় ভদ্রজনদের কাছে সে অপ্রস্ততও হয়েছে। 
এই ছুইয়ের প্রতিক্রিয়ায় রাগ হয়েছে তার সছবর উপর । ফেরার 
সময় পদক্ষেপের ভঙ্গিতেই সে রাগ তার একটু পরিস্ফুট হয়ে উঠল। 
ফিরছিল সে তাদের পাড়ার পথ ধরে। 

রাঢ় বাংলার অচ্ছুত পল্লী । 

মির দেওয়াল-_-খড়ের চাল-_বাশের খুঁটি-দেওয়া পরচালা বা 
বারান্দাওয়াল! ছোট ছোট ঘর। উঠান রাঙ। ম।টি দিয়ে নিকানো। 
চারিপাশে কোনে। পাঁচিলের ঘেরা নেই। তারই মাঝখান দিয়ে 
আকা-বাকা পথ । 

পথের উপর উলঙ্গ ছেলেরা ঘুরছে, খেলছে । পতিত জায়গায় 
ছাগল চরছে। 

বাড়ির উঠানে মুরগী চরছে। একপাশে গোর বাঁধা রয়েছে। 
কোনো বাড়ির উঠানে কোনো মেয়ে কোনো! মেয়ের উকুন বাচছে। 
কোনে! বাড়িতে চালায় টে'কিশালে মেয়ের! ধান কুটছে। 

পথের ধারে পুকুরে হীস চরছে। পথের পাশে একটু দূরে একটি 
উৎসবের আয়োজন দেখা যায়। একটি গাছতলায় ভাজোর বেদী 
বাঁধ রয়েছে। 

গাছের তলায় মার্টির একটি বেদী। বেদীটিকে ঘিরে চারিপাশে 
চারটি খুঁটি। রডীন কাগজ মোড়া । 

সামনেট। চমতকার করে নিকানো।। সেখানে তরুণ-তরুণীরা ভিড় 
করে রয়েছে। 

একটি তরুণ ঢোল বাজাচ্ছে। একজন বাশের বাঁশি বাজাচ্ছে। 
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কোনোদিকেই দীন ক্ষুব্ধ মন আকৃষ্ট হল না। সে সটান এসে 
উঠল বাড়ির সম্মুখে । 

দীনুর বাড়িতে এখন একখানি কোঠাঘর হয়েছে । পাশে সেই 
গোয়াল-ঘরটি। একপাশে ছুটি গাই বাঁধ! । 

গাছতলায় দীন্ুুর ছ-সাত বছরের মেয়ে সম্মানী খেল! করছে। 

সে কাদার তাল দিয়ে ভাত-তরকারি রান্না করছে। স্ত্রী সছ্‌ 
দাওয়ায় বসে রয়েছে, তার সামনে উঠানে দাড়িয়ে আছে একটি 
বিলাসিনী তরুণী। তাকে দেখে দীন থমকে দাড়াল। তারপর 
বললে-_মেয়েটি ক্যা রে সছু? 

সছ্‌ মেয়েটিকে বললে--রেতে এসে আবার খেয়ে যাবে । এখন 
ওই আখহরিদের বাড়িতে থাক গা ! 

দীনু আবার বললে-_ কে বটে মেয়েটা? কথ কানে যায় ন! 
নাকি? " 

মেয়েটি ঝাপট। মেরে পাশ ফিরে তাকিয়ে বললে_আমি ভাজো 
নাচতে এয়েচি। নিতাই আমার বন্ধু নোক। সে আমাকে নিয়ে 
এয়েচে। তুমি কে? 

-ভাজেো নাচতে এসেছ? 

_হ্যা। সিউডি থেকে। তুমিকে? এমন কথা ক্যানে? 

সছ বললে-_যাঁও মা, তুমি যাও। উ হল নিতাইয়ের বাবা ! 

_-অ। তা এমন লাটসায়েবের মতো মেজাজ ক্যানে? 

বলেই সে যেন হেলেছুলে গা ছুলিয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল! 

দীনু বললে-__তুই--সছু- তুই এর জন্যে দায়ী ! 

_-কী, বলছ কী? হল কী তোমার? 
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কিছু বলি নাই। তোর ছেলে এলে বলিস ই সব চলবে না। 
আমার সহ্য হবে না। 

বলেই আবার বলল-_তারও সহ্য হবে না সছ। যা ধরমের 
সহ হয় না তা কারুর সহা হয় না। বলিস তাকে। 

ছোট মেয়েটা খেল! ছেড়ে মা-বাপের কথাস্তর শুনছিল। এবার 
তার বাপের কথা শেষ হতেই সে ছুটে বাপকে জড়িয়ে ধরে বললে__ 

-_বাবা আমি ধরমপুজো দেখতে যাব। 

_ধরমপুজো! এখন লয় মা। সেসেই বোশেখ মাসে । এখন 
পথ ছাড়। যাই। 

_-না। তুযে বললি। ধরম-ধরম-ধরম। আমি যাব। 

__ই ধরম সে ধরমঠাকুর লয় মা। ই ধরম বড়া কঠিন মা_বড়া 
ভীষণ! ছাড় পথ ছাড়। চান করে এসে খেয়ে ছুটতে হবে। 
ডাকের দেরি হয়ে যাবে । ছাড়-_সরকার বাহাছবরের ডাক ? 


সরকার বাহাছরের ডাক নিয়ে দীন চলে যায় ভাদ্র মাসের 
রাত্রিতে । রাত্রিটি অন্ধকার হলেও কিন্তু বর্ষণমুখর নয়। সু'দীপুরের 
বটতলা । বহুদূরে শোন! যায় ভাজো-পরবের ঢোলের শব্দ । 

আজ চারিদিকের গ্রামেই এই ভাজো-পরবের উৎসব লেগেছে। 
বন পার হয়ে প্রান্তরের মধ্যে পথে দীন এসে পড়ল, সেখানেও 
শুনল ভাজো-পরবের ঢোল-কাসীর শব্দ । এবার গ্রাম কাছে। বাজনার 
শব্দ স্পষ্ট। দীম্ু কিন্ত চলেছে তার নির্দিষ্ট গতিতে । পথে ওদিক 
থেকে আসছিল একদল পথিক। একজন প্রশ্ন করলে_-কে? 

দীন্ু উত্তর দিলে--ডাক। সরকার বাহারের ডাক ! 
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বাজনা বাজতে লাগল । 
নবগ্রামেও বাজনা! বাজছে । ভাজো-পরবের আসরটি জমে উঠেছে। 
সেখানে ভাজো-তলায় একটি বাশের খুঁটি পু'তে তাতে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে একটা হেজাক বাতি। 
আলোকোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে স্থানটি । 
ভাজোর বেদী সাজানো সম্পূর্ণ হয়েছে। প্রচুর শালুক এবং 
পদ্মফুল ও নানান ফুলে সাজিয়েছে । 
চারিদিকে আমের শাখ। এবং কাগজের ফুল দিয়ে বেড় দিয়েছে। 
মেয়েপুরুষ ভিড় করে বসেছে । মেয়েরা মাথার খোপায় ফুল 
পরেছে । গলায় মালা পরেছে। 
ছুটি মেয়েতে গলা-ধরাধরি করে হাসছে। পুরুষেরা! রঙীন গেঞ্জি 
পরেছে-_মাথায় রঙীন গামছা বেঁধেছে। কেউ কেউ কোমরেও 
বেঁধেছে । "কানে ফুল পরেছে । গলায় মালা। 
নিতাই মাথায় জড়িয়েছে শালুক-ডাঁটির মালা । তার সঙ্গে অন্য 
ফুলের মাল।। কানে ফুল। গলায় মালা। সে বাজাচ্ছে বাশি। 
একজন বাজাচ্ছে ঢোল । 
নাচছে বাসিনী _অর্থাৎ শহর থেকে আস। সেই রঙ্গিনী মেয়েটি। 
সেও সেজেছে যতখানি পারে। তার কোমরে পর্যস্ত ফুলের মাল 
হুলিয়েছে সে। 
কতকগুলি মেয়ে বসে একসঙ্গে ধুয়ে। গাইছে । 
আমার ভাজোর গলায় দোলে পঞ্চফুলের মালা__ 
কপালে সি'ছর-টিপের ছায়ায় ভুবন আলা-_ 
ও-আমার ভাজে সুন্দরী ! 
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তারা থামতেই সব থামল । বাজন! বাঁশি নাচ সব। 
এবার গান ধরলে নিতাই-_ 

আমার মনের রঙের ছটা তোমায় ছিটে দিলে ন]। 

পদ্মপাতায় কাদিলাম হায়--সে জল পাতা নিলে ন!। 
টলোমলো! টলোমলে। - 
হায় সখি সে পড়ে গেলো-_ 

ও হায় চোখের জলের মুক্তোছট! মাটির বুকে ঝলে না। 
মাটি হলে গলে মন - মানিক হলে গলে না। 
আমার মনের রঙের ছটা-- 

শেষ লাইনে এসেই বাজনা বেজে উঠল দ্রুত তালে। 
সঙ্গে সঙ্গে বাসিনী ওই নাচুনী মেয়েটি বেদীটিকে বেড়ে নাচতে 
শুরু করে দিলে। 
মেয়েরা ধরে দিলে ধুয়ো। ধুয়ো শেষ হতেই বাজনার সমের 
সঙ্গে আবার সব স্তবধা। 
এবার ওই বাসিনী ধরলে গান 
যে রড তোমার মিশে গেল 
নীল যমুনার জলে হে-_ 
সে রঙ গিয়ে লেগেছে যে 
লাল শালুকের ফুলে হে। 
সেই শালুকে নন মানিয়ো_ 
সকল ছুখো পাসরিয়ো- 
খালি মনের সিছুর-কৌটা__ 
তাও দিও ফেলে হে-__ 


৬৯ 


নিত্যি নতুন ফুটবে শালুক-_ 
বাসী ঝরে গেলে হে 

শেষ কলিতে এসে আবার বাজন। বাজল-_বাশী বাজল ; মেয়েটি 
দ্রুততালে ঘুঙুরের শব্দে মুখর করে তুললে ভাজো-তলা। 

এর মধ্যে একসময় ভোরের পাখিদের ডাক বেজে উঠল-_কলস্বরে। 

সকলে তাকাল উপরের দিকে । 

দেখা গেল আলোটা নিশ্প্রভ হয়ে এসেছে। রাত্রির অন্ধকার 
ছাপিয়ে ভোরের আলোর আভাস জাগছে । উধর্বআকাশে আলোর 
ছটা বেজেছে। আবার বেজে উঠল পাখির ডাক। একটা গাছের 
মাথা থেকে পাখি পাখা মেলে বেরিয়ে পড়ল। আর একটা গাছ 
থেকে কাক এসে বসল পথের উপর। 

পোস্টাপিসের সামনের যে সড়কটা সেই সড়কটার উপর। 
সামনে একটা বাঁক। সেই বাকের ওপারে শোন! গেল ঝুন-ঝুন 
শব্দ। বাঁকে মোড় ফিরে দেখা দিল দীন্ু ভাক-হরকরা। কীধে ডাক 
নিয়ে দীন্গু নবগ্রাম ফিরছে। 

ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন শব্দ তুলে দীন্থু এসে পোস্টাপিসের কম্পাউগ্ডে 
টুকবার মুখে বিস্মিত হয়ে দাড়িয়ে গেল। পোস্টাপিসের পাশে 
একটা ঝৌঁপের আড়ালে পোস্টমাস্টার নিত্যানন্দবাবুর প্রিয়দর্শন 
ছেলেটি বৈঠক দিচ্ছে। 

প্রিয়দর্শন ছেলেটির সুগঠিত সুন্দর দেহখানি সগ্ভ ব্যায়ামচর্চায় 
স্থন্রতর হয়ে উঠেছে। 

কিশোর ছেলেটির পরিপুষ্ট পেশীগুলি থেকে একটি পৌরুষব্যঞ্জক 
মহিম! বিচ্ছুরিত হচ্ছে ষেন। 


দীন্ু ডাক কাধে করেই এসে সেখানে দাড়াল। একপাশে ছুটি 
মুগডর নামানো 'ছিল-_সে ছুটি নেড়ে দেখলে । 

ছেলেটি_ ছেলেটির নাম অমর--বৈঠকের মধ্যেই তাকিয়ে দেখলে 
দীনুকে। একটি স্মিত হাসিতে তার মুখ ভরে গেল চকিতের জন্য। 
তারপর আবার গম্ভীর হল সে। ব্যায়াম শেষ করে এসে দীন্ুর 
কাছে দাড়াল। 

দীন্নু বললে-_ আপুনি রোজ করেন বাবু ? 

হেসে ঘাড় নেড়ে ছেলেটি সায় দিয়ে জানালে- হ্যা । 

দীন্থ বললে- ই খুব ভালো । খুব ভালো! । এমন বীধবে শরীর ! 

অমর বললে-_আমাকে একটু আড়াল দেখে কেউ দেখতে না 
পাঁয় এমন একটা জায়গা! দেখে একটা আখড়ার মতো করে দেবে 
দীন? 

দীনু খুব খুশী হয়ে বললে _দোব। তার আর কীট ওই পিছন 
দিকে _খিডকীর পুকুরের উপর বটগাছের তলায়_দোব করে! 
আজই দোব। 

_উঁ-ছ। আরও একটু আড়াল চাই। বাবা যেন দেখতে 
না পান। 

_ক্যানে বাবু? বাবু ই সব ভালোবাসেন না বুঝি ? 

_না। আজকাল ভদ্রলোকের ছেলে. এসব করলে পুলিসে বড় 
হাঙ্গাম। করে কি না। তাই বাব! চান না। তুমি একটা ভালো 
জায়গ। দেখে . 

ঠিক এই কথাটির পরই বাড়ির ভিতর থেকে- নিত্যানন্দবাবুর 
ডাক শোনা গেল।--ভবেশ, উঠেছ £! ভবেশ? ভবেশ! 
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ভবেশ সাড়া দ্রিল-__ আজে ! 

অমর মুগুর ছুটোকে নিয়ে দ্রুত চলে গেল বাড়িটাকে বেড় দিয়ে। 
যাবার সময় বলে গেল--বাঁবাকে বোলো না। কেমন? 

মাস্টার বললেন বাড়ির ভিতরে-_হরিহর আসে নি? ডাক? 
ডাক আসে নি? 

দীন ফিরল। সেও একটু চকিত হয়েছে। মে এসে ডাকঘরের 
বারান্দার উপব ডাকটা নামিয়ে ডাকলে-_বাবু ! 

এদিকে সদর রাস্তা থেকে কম্পাউণ্ডে এসে ঢুকল সুরেশ 
বাড়জ্জে। 

বাড়জ্জে বললে-হ্যা রে দীন্ু শুনে এলি কিছু বোলপুরে ? 
যুদ্ধ লেগেছে আবার? হিটলার লাগিয়ে দিয়েছে ? 

পোস্টাপিসের দরজা খুলে বের হলেন নিত্যানন্দবাবু | সুরেশ- 
বাবু! এত'সকালে ? 

_হুদ্ধ। যুদ্ধ লেগেছে শুনছি! সারারাত কাল ঘুমুই নি। 

-__কাগজ ? হাসলেন নিত্যানন্দবাবু। 

দীন্থু ডাক নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

দীন্নু ফিরল তাদের পাড়ার পথে। তখন বেশ একটু বেলা 
হয়েছে। সাতটা বেজে গেছে। পাড়াটা আজ নিঝুম। ভোর 
পর্যস্ত ভাজো গান করে সকলে শুয়েছে_ঘুম ভাঙে নি। পথের 
ছড়ানো ফুলগুলি পড়ে আছে। 

অদূরে ভাজো-তলা । 

সেখানটাও জনশৃন্ত। দীন্দ একবার তাকিয়ে দেখলে । এখনও 
হেজাকটা জলছে। 
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ভাজোর বেদীর সাজসজ্জ! ভাঙা বাঁসরের মতো বিশৃঙ্খল 

হঠাৎ তার 'নজরে পড়ল ছুখানা পা। গাছের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে রয়েছে। দীনু সন্তর্পণে এগিয়ে গেল। গাছের তলায় 
দাড়িয়ে দেখলে গাছের ওপাশে যাব পা বেরিয়ে আছে সে নিতাই-ই 
বটে। নিতাই এক! নয়, আরও একজন রয়েছে ! পরক্ষণেই শুনতে 
পেলে-_নারী কে কেউ বলছে-__ 

_বলেছি তো। গানেই তো! জবাব দিয়েছি ভে। 

বলেই অতি মৃছ স্বরে গেয়ে দিল-_নিতি নতুন ফোটে শালুক 
বাসী ঝরে গেলে হে! বলেই খিলখিল করে হেসে উঠল। 

সে বাসিনী। বাসিনী এবং নিতাই গাছতলায় গত রাত্রির সেই 
সাজেই গাছের শিকড়ে মাথ! দিয়ে পাশাপাশি শুয়ে আছে। 

বাসিনী আকাশের দিকে চেয়ে আছে। 

নিতাই কন্ুইয়ের উপর ভর দিয়ে তার মুখের দিকে “চেয়ে কথা 
বলছে। 

নিতাই বললে-_-না। নিত্যি নতুন শালুক আমার চাই না। 
আমি তোকে চাই। 

--লাঁরব ভাই। 

_ ক্যানে? 

--তোমাদের য। ঘর-ছুয়োর _থাকবার ছিরি--ই কষ্টে থাকতে 
আমি লারব ! 

-_আমি পরাণ পণ করে খাটব বাসিনী ! 

-কী? ওই তো বাবা করে ডাক-হরকরাগিরি-_তুমি কি করবে 
চৌকিদারি? না৷ সুটেগিরি ? 
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বাসিনীর হাতটা ধরে নিতাই বললে-_আমি মোটর চালানো 
শিখেছি, লাইসেন্স করাব-_ডেরাইবার হব আমি-- 

_-বেশ তখন যেয়ো আমার কাছে। 

দীন্ন আস্তে আস্তে সেখান থেকে সরে চলে গেল । 

বাড়ি গিয়ে দেখলে সহ এবং মেয়ে সম্মানী তখনও ঘুমুচ্ছে। 

সে মাথায় হাত দিয়ে দাওয়াতে বসল । 

কয়েক মুহূর্ত বসে থেকে নিজের কপালে ছুটো চাপড় মেরে 
বললে- এই ! এই! এই! তারপর আবার কপালে হাত দিয়ে 
ঝিমোতে লাগল । 

আবার মুখ তুলে ঘুমস্ত সছুর দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রূঢ় কণ্ঠে 
ডাকলে শুনছিস। এই! এই! 

সছু পাশ ফিরে শুয়ে নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে বললে--ঘরের ভেতরে 
সব ঠিক করৈ একেছি নিয়ে খাও ক্যানে ! 

_খাও ক্যানে ? পিগ্ডি খাবার লেগেই আমি হা-হা করছি বটে । 

_-তবে কী? আমি এখন উঠতে লারব! সছবর শেষ কথাগুলি 
জড়িয়ে প্রায় স্তৰ হয়ে গেল। 

দীনু নিষ্ঠুর ক্রোধে ঘুরে চুলের মুঠো ধরতে গেল; গিয়েও হঠাৎ 
ক্ষান্ত হল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_ তোকে দোষ দিয়ে 
মেরেধরেই লাভ কী? যার যা মতি; যার যা নেকন ! 

বলে ঘরে ঢুকে ঢেকে-রাখা৷ মদের ভাড় থেকে খানিকটা! মদ খেয়ে, 
' থালায় রাখা মুড়ি মুখে ফেলে চিবুতে চিবুতেই গামছায় সেগুলি ঢেলে 
নিয়ে মাথাল মাথায় দিয়ে কাস্তে হাতে বেরিয়ে এল। গোরুগুলি শুধু 
মুখে দাড়িয়ে ছিল, তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে- চললাম 
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তোদের লেগে ঘাস আনতে ! শুধুমুখে ধাড়িগে ছিস! কী করব 
বল--তোদের কপাল আর আমার কম্মফল। 

চলে গেল সে মাঠে। সেখান থেকে বোঝা বেঁধে ঘাস কেটে 
নিয়ে ফিরবার সময় মাঠের ধারের আমবাগানে একটি গাছতলায় 
বোঝা ফেলে সে জিরুতে বসল। গামছাটা দিয়ে মুখ মুছে ঘুরিয়ে 
বাতাস করতে লাগল। অনেক পুবনো৷ আমবাগান। ছায়! সেখানে 
নিস্তবঙ্গ। ছু-চারটি পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। ছু-চারটি পাতা 
খসে পড়ছে । তা ছাড়া একটান। উঠছে ঝি'ঝির ডাক । মধ্যে মধ্যে 
কাঠবিড়ালীর। ছুটোছুটি করছে। 

দীন গাছে ঠেস দিয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে রইল। আপন 
মনেই বললে- চলে যাব আমি বিবাগী হয়ে--মকক গ! সব-- আমি 
আর এমন কবে-__ 

হঠাৎ বাগানের ওদিকে প্রান্ত থেকে বাইসিক্লের ঘণ্টাব ঝুন-ঝুন 
শব শুনে চকিত হয়ে স্তক হয়ে গেল। 

চারিদিকে বিশ্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে -কে? এ আমবাগানে 
সাইকেল নিয়ে_ কে? 

হঠাৎ তার নজরে পড়ল-_দূরে একটি গাছের গায়ে পায়ের ভর 
দিয়ে চেপে বসে রয়েছে পোস্ট মাস্টার বাবুর ছেলে অমর। তার 
সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ধরে দীডিয়ে আর একটি সমবয়সী ছেলে। দীন 
বিন্ময়ে ঈাড়িয়ে উঠল। 

ওদিকে হাথ্েল-ধরা ছেলেটি আবার ঘণ্টাট! বাজিয়ে দিয়ে 
হযাণ্ডেল ছেড়ে দিয়ে চলে গেল; অমর গাছের তলায় তলায় মাথা! 
গুড়ি করে সাইকেল চালিয়ে এদিক দিয়ে এগিয়ে আসবার পথে 
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দীন্ুকে দেখে আবার একট গাছে প দিয়ে দাড়িয়ে গেল। হেসে 
বললে- দীন্থু ! 

_আজ্ছে হ্আা। ঘাস কাটতে এসেছিলাম গোরুর জন্যে । কিন্তু 
আপনি এখানে বাবু! বিস্ময়ের তার আর অবধি ছিল না। কারণ 
এই বাগানটাকে ভয়ের জায়গা বলে সকলে এড়িয়ে চলে । 

অমর হেসে বললে -_ শুনলাম না! কি এই বাগানে তোমাদের ভূত 
আছে? দিনের বেলাতেও কেউ আসে না! তাই দেখতে এসে- 
ছিলাম। কিন্তু তুমি এই সারারাত ডাক বয়ে এসে এখন আবার কী 
করতে এসেছ ? 

দীন্গ বললে-_কী করব বলেন? গোর কট আছে, অবোলা 
জীব। ভগবতী! ভাদ্দ মাস। খড় নাই। কীখাবে? 

--ও। ওই ঘাস কেটেছ বুঝি? ওঃ অনেক কেটেছ ! 

-আপু!ন কিন্তু ই বাগানের সেই ওঁদের কথা নিয়ে হাসি-তামাসা 
করবেন না বাবু! ঠাইট। সত্যিই বড় খারাপ। আমরা এই বাইরে 
বাইরে যাই আসি। 

_-কেন? ভূত মেরে ফেলে? কিন্তভূত যে আমি মানি ন৷ 
দীন! আচ্ছ। চলি। বলেই সে সাইকেল চালিয়ে খানিকট। গিয়ে 
আবার ফিরল, দীন্থ তখনও হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে ফিরে 
এসে বললে- তুমি যেন বাবাকে একথা বোলো না দীন্ু। কেমন ? 
ভারি রাগ করবেন তিনি । 

--কিন্তু তিনি যদি শুধোন বাবু? যদি শুধোন- হারে দীনু, 
তোর সঙ্গে ওই গলায় দড়ের আমবাগানে আমার ছেলের বঙ্গে দেখা 
হয়েছিল? তাহলে? 
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অমর তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে- মিথ্যে 
কথা বলতে পারবে না? আচ্ছা, বাব। না জিজ্ঞাসা করলে তুমি 
বোলো না। কেমন? তাতে তো মিথ্যে বলা হবে না। 

- আজ্ঞে বেশ। তা বলব না। 

অমর বললে-_তা৷ হলেই হবে । একটু চুপ কবে থেকে বললে __ 
জান দীন্ু, খুব ছেলেবেলায় আমাব ম। মবে যান। বাবাই আমাকে 
মানুষ কবেছেন। সেইজন্যে আমাব জন্যে ভারি ভয়। একটুতেই 
ছুঃখ পান ! 

দীন্ু বেদনা অনুভব করলে । সঙ্গে সঙ্গে ভারি ভালো লাগল 
তাব এই ছেলেটিব বাপেব প্রতি ভালোবাসা । সে তাড়াতাড়ি 
বললে-_নাঁ না বাবুঃ আমি নিজে থেকে কখনো বলব না । আর-_ 
আর বাবু যদি শুধোনও তবে চুপ কবে থাকব। বুয়েচেন ! পেড়াগীড়ি 
করলে বলব--কবে বলেন দিকি? কোন বাগান বলেন €তা? এক 
রকম কবে এড়িয়ে যাব। আব বলব নানা বাবু, আপনি ছঃখ 
পান সেই কাজ দাদাবাবু কখুনও কববেন না। সে ছেলেই নয় ! 

_-আচ্ছা_ আচ্ছা । আমি চলি! 

বলে অমর চলে গেল । 

দীঙ্ছ তার গমনপথের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘাসেব বোঝাটা তুলতে উদ্যত হল। অমর যেতে 
যেতে পিছন ফিরে দেখে আবার ফিরল । নামল সাইকেল থেকে; 
বললে--তুলে দেব? 

বলেই সে ধরলে 'বোঝাটার একটা প্রান্ত এবং অবলীলাক্রমে 
তুলে দিলে । 
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বিস্মিত হয়ে দীন্নু বললে--আপনার তো খুব গায়ের জোর 
দাদাবাবু ! 

_খুব? হেসে উঠল অমর। তারপর সে আবার সাইকেল 
চড়ে চলে গেল। 

বাড়ি ফিরেই সে রাগে ঘ্ুণায় যেন পাথর হয়ে গেল। 

বাড়ির উঠানে দাড়িয়ে সেই রঙ্গিনী মেয়েটা বাসিনী প্রায় তুফান 
ভুলেছে। সছ্‌ প্রায় হতবাক হয়ে বসে আছে। পাড়াপড়শীর! জমেছে। 

বাসিনী বলছে -তোমাদের ছেলে এনেছে আমাকে । পাঁচ টাকা 
নগদ দেবার কথা । সে না দিলে তোমাদিগকে দিতে হবে। আর 
চড় মেরেছে আমাকে । তার দরুন দশটাক। দিতে হবে আমাকে। 
লইলে আমি থানাতে যাব। ডায়রী করে কোটে গিয়ে নালিশ 
করব! আমাকে চড়! 

সছ্‌ বলন্তল-_বেশ সি আন্মুক। তুমি বস। 

বাসিনী বললে-বসব? না। টাকা দাও আমার। আমি 
চলে যাব এখুনি । 

দীন্ন এতক্ষণে মাথার বোঝাটা ফেলে সামনে এগিয়ে এল ।-_-কী, 
হয়েছে কী? তুমি চেঁচাও ক্যানে গে! বাছ। ? 

দীনুর মেয়ে সম্মানী ছুটে এসে ভয়ার্তভাবে বললে _থানায় যাব 
বলছে বাবা। 

যাক থানায়। থানায় কোটে লাটসাহেবের কাছে যেখানে 
যাবে যাক। চলে যাও তুমি। আমার বাড়িতে ধ্াড়িয়ে 
চেললায়ো না। 

রাস্তায় রাস্তায় চেল্লাতে চেল্লাতে যাব আমি। নালিশ করে 
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জেলে দোব। ডাকহরকরাকে চামচিকে সরকারী চাকরে বলেছি-_ 
তাতেই আমার 'বাপ-সোহাগে ছেলের মেজাজ সপ্তমে চড়ে গেল। 
আমার গালে ঠাস করে চড় !-__ আচ্ছা__। 

বলেই সে হনহন করে বেরিয়ে যাবার জন্যে ফিরল। 

দীনু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সামনে দাড়িয়ে বললে- দাড়াও । 

মেয়েটা ঘুরল- কী? সেও যেন ফন! তুলে দাড়াল। 

_-তুমি ক্যানে তা বললে? ডাকহরকরা চামচিকে সরকারী 
চাকরে ? 

--তোমার ৫ছলের আমাকে বিয়ে করবার সাধ ক্যানে? আমি 
বললাম-আমাকে পুষবে ক্যামনে? তা বলে- ডেরাইবারীর 
লাইসেন লেবে, মটর চালাবে । আমি বললাম-_লাইসেন করাতে 
টাক! লাগবে যে শ দরুনে। যোগাড় কর! তা বলে বাবার কাছে 
আদায় করব। তাতেই ঠাট্টা করে বলেছিলাম ; তা আমার গালে 
ঠাস করে চড়! আমি নালিশ করব। 

দীন্ু বললে- নিযে যাও তোমার টাকা ! দাড়াও; এনে দিচ্ছি 
আমি ! 

বলেই সে হনহন করে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। 

এসে হাজির হল সে-গ্রামের প্রধান ব্যক্তি__তার পূর্ব মালিকের 
বাড়িতে । যিনি তাকে লাগিয়েছিলেন ডাকহরকরার কাছে। 

সেখানে তখন জমাট মজলিস। 

প্রধান ব্যক্তি তামাক খাচ্ছেন; স্থরেশ বাঁড়ুজ্জে যুদ্ধের সংবাদ 
পড়ছে । আরও ছু তিন জন বসে আছে। 

সুরেশ বলছে--এ য! লাগল- তা বুঝতাছ না৷ তোমরা । 
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একজন বললে-_ তুমি পারছ ? 

_ নিশ্চয়; কুরুক্ষেত্র! এবার কৌরব কুল মানে- আমাদের 
এ'রা__বুয়েছ__হ'ছ'__হিটলার ফাঁদ দেখিয়ে ছাড়বে । দেখন। কী 
লিখছে-_বারুদ স্ত.পে অগ্নি সযোগ। একবারে বিক্ফোরণ। দেখ ন! 
কীহয়। ধা? ধা করে চলে আসবে বাবা-কুইক মার্চ) হেঁটে নয়-_ 
এবার যান্ত্রিক বাহিনী । গড়গড় করে। 

দীন এসে প্রণাম করে দাড়াল। 

কর্তা বললেন-_ধানের দর আজই নাকি আট আন! চড়ে গেল? 

-_আট আনা? দশ আনা। সাড়ে দশ আনা। লাফিয়ে 
লাফিয়ে চড়ছে। একজন বললেন। 

অন্যজন বললেন-যে যেমন পারছে। বুঝছেন না! কোমর 
বেঁধে বাধাই করতে লেগেছে । 

দীন্ু বললে-_ বাবু ! 

কর্তা এবার তার দিকে তাকিয়ে চর সি কী রে? 
এমন সময়? এখন তো মাইনের সময় নয়? গাড়ি ভাড়ার টাকা 
জমিয়েছিস বুঝি ? 

অন্য সকলকে এর পর বললেন - দীন্কু আমাদের ভারি সঞ্চয়ী । 
মাইনের টাকাটি পোস্টাপিসে পেলেই যাবার পথে অদ্ধেক টাকা 
আমার কাছে জম দিয়ে যায়। 

স্বরেশ বললে _-এইবার আরও জমবে । বুয়েচেন না__মজা তো! 
চাকরেদের ৷ মাইনে বাড়বে এবার তার উপর যে ইনকেলাপের ঠেলা । 

একজন বললে-_ইনকেলাপ? যুদ্ধের সময় ট্যা ফো৷ করলে 
বন্দুক চালিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে! ইনকেলাপ ! 
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কতা বললেন__-তোমর! থামে; হে! লোকটা দাড়িয়ে আছে__ 
কি বলছে শুনতে দাও | 

দীন বললে-_ আজ্ঞে বাবু, কটা টাকার প্রয়োজন আছে। 
পনেরটা টাকা লোব। ভারি দরকার ! 

_ নিয়ে যা। সরকার, দীন্ুর জমা টাকা থেকে পনেরোটা টাকা 
দাও তো! 


বাড়ি এসে টাক। পনেরো ব।সিনার হাতে দিয়ে দিলে । 

বাসিনী তখন গাছতলায় বসে ছিল স্তব্ধ হয়ে। কৌতৃহলী 
প্রতিবেশিনী প্রতিবেশীরা তখন অধিকাংশই চলে গেছে। 

টাকাট। দিয়ে বললে যাও! 

বাসিনী টাকাটা নিয়ে একবার ঘুরে তাকিয়ে সকলকে দেখে 
নিয়ে তার অভ্যস্ত চলনে হেলে-ছুলে চলে গেল । 

দীনু সহুকে বললে--সি কোথা? সি শুয়োরের বাচ্চা ? 

জানি ন7া। কোথ। গিয়েছে__আমাকে বলে গিয়েছে? 

__যাঃ উয়োর সঙ্গী-দিগে বল গা, ডেকে দেবে । বল গা আমি 
ডাকছি! 

-_-সি আসবে যখন মন। তুমি চানটান কর? ঠাণগ্ডামাণ্ড হও! মাথা 
গরম কোরো না--লায়েক ছেলের ওপর | উ আমার ভারি রবিমানী ? 

__রবিমানী ? শুয়োরের বাচ্চা কোথাকার ! শুয়োরের বাচ্চার 
আবার রবিমান ! ( গোৌয়ারতুমি ) গঁরতুমি_ শুয়োরের বাচ্চার থাকে 
গরতুমি! এক নম্বরের গঁর কীহাকা। আ্যা_ মেয়েটাকে চড় মেরে 
দিয়েছে? 
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ছোট মেয়েটা এতক্ষণ শুনছিল কথা । সে এবার এসে বাপের 
কাধে হাত দিয়ে ডাকলে _ এই বাব ! 

দীন্ুু গ্রাহথ না-করে সছৃকে বললে- ডাক ডাক, বলব না কিছু; 
ডাক। শুনছিস! 

মেয়েটা উত্তর ন! পেয়ে আবার ডাঁকলে-_-এই ! এবার হাত দিয়ে 
খোঁচা দিলে । 

দীন বললে- দিব্যি করে বলছি, আমি কিছু বলব না। ডাক। 
বাবাকে চামচিকে বলায় বেটার আগ ! বলিহার রে বেটা শুয়ারের 
বাচ্চা। ডাক। তার কণ্ঠন্বরে খুশীর সুর উপচে 'পড়ল। সু 
আশ্বস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মেয়েটা এবার বিড়ালীর মতো! পিঠে খামচে দিয়ে ডাকলে- এই 
বাবা! শুনতে পেচিস নাকি? . 

দীন্লুবললে--অ-হ-হ। খামচাস ক্যানে_? ত্য! 

মেয়েটা স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বাপের পানে। 

দীন্থু বললে-_তু কাঠবিড়ালি না কি? নখের ধার দেখ ! 

মেয়েটা বললে- দাদাকে তু শুয়োরের বাচ্চা বলছিস ক্যানে ? 

_-বলবে না? তোর দাদ! নিশ্চয় শুয়োরের বাচ্চ। ! 

_-দাঁদ] শুয়োরের বাচ্চা তো--তু কী? তুই তো দাদার বাব ! 

_কী বললি? সকৌতুকে সবিম্ময়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দীন্গু বললে-__কি বললি ? আ্যা?--বলে হাহা! শবে উচ্চ হাসিতে 
যেন ভেঙে পড়ল। 

ঠিক এই সময়টাতেই নিতাই মত্ত অবস্থাতেই এসে বাপের পায়ে 
হাত দিয়ে বার বার প্রণাম করে বললে-_পেনাম, পেনাম। তুমি 
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মামার বাবা। ।তোমাকে পেনাম! আর কখুনও এমন কাজ 
কবব না। 

_-ওঠ, ওঠ। পেনাম করতে হবে না, ওঠ ! 

নিতাই বললে-উ তোমাকে চামচিকে বললে ক্যানে? আমি 
মেরে দেলাম চড়! 

_-আমি তাব টাকা দিয়ে দিয়েছি। খুশী হয়ে দিয়েছি। কিন্তু 
খববদাব__আব উসব মেয়েব ছ্যা (ছায়া) মাড়াবি না। ও সব 
মেয়ে পাপ। সাক্ষাৎ পাপ! ছুনিয়ায় সব সয়, পাপ সয় না। পাপ 
বাপকে ছেড়ে কথা কয় না। 

_দ্দিব্যি কবছি। ভগমানেব দিব্যি। মা-ক।লীব দিব্যি। 

দীন ছেলেকে ধবে দাওয়ায় বসিয়ে প্রায় জোব কবে শুইয়ে দিয়ে 
বললে শো। এখন ঘুমো। সার! দিন ঘুমো। সহ, দে দিই নি 
একখানা পাখা! । বলে মাথাব চুলে হাত বুলিয়ে দিতে 'লাগল। 
সহ পাখ। এনে দিতেই পাখ। দিয়ে বাতাস কবতে করতে বললে-_ 
খুব ভালো মেয়ে দেখে বিয়ে দোব তোব। লক্ষ্মীব মতো মেয়ে। 
মদটদ ছাড়। মন পাতিয়ে কাজকম্ম কর-_ 

নিতাই বললে -_-কালীর দিব্যি, ভগমানের দিব্যি-_ 

দীন্থু পাখাখানা রেখে ছুই হাত জোড় কবে প্রণাম জানালে । 
সম্মানী পরিত্যক্ত পাখাখান। নিয়ে বাতাস দিতে লাগল । 

দীন্মু তার চিবুকে হাত দিয়ে মুখে ঠেকিয়ে কাঠবিড়ালির ডাক 
অনুকরণ করে ডেকে উঠল । 

__চিক-চিক-চিক-চিক ! 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের গায়ে সন্সেহে খামচে দিলে। 
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মেয়েটা অভিযোগের স্থুরে বললে--অ-ই ! অ-ম__। 

দীন্নু বললে-হু--আমি এখন কাঠবিড়।লির বাবা! বড় 
কাঠবিডালি যে! বলেই আবার ডাকলে--চিক-চিক-চিক-চিক ! 
হ্‌-্ছ ! 

মেয়েটা বললে-__যাঃ। 

দীনু বললে _ শুয়ারের বাচ্চ। আচ্ছ। হ্যায়। বদমাস মেয়েটাকে 
ভাগায়া হ্যায়। মা-কালীকে দিব্যি কিয়! হ্যায়! জয় মা-কালী। 
দে সহ্ব ত্যাল দে? চান করে আসি! 

সরে গাইতে গাইতে সে বেরিয়ে গেল-_মনে। চাহে যাও হে 
তুমি--আমি যাইব না; কেলি কদমতলায় বৃন্দে গে৷ ! 


সেই রাত্রেই সে তাক নিয়ে গিয়ে বোলপুরে রেল প্লাটফর্মে, মেল- 
ব্যাগগুলি নামিয়ে একটা আলোর থামের নিচে এসে বসল, ওই 
গানটিই গাইতে গাইতে এল গুনগুনিয়ে__ 
মনে! চাহে যাও হে তুমি--আমি যাইব না, 
কেলি কদমতলায় বৃন্দে গে ! 
মানিক পেলে তুমিই নিবে আমি চাইব না 
কালো মানিক কালায়__বৃন্দে গে ! 
সঙ্গী অন্য রানারটি আগে থেকেই এসে বসে ছিল। আপন মনে | 
খোলামকুচি দিয়ে দাগ টেনে ঘর আকছিল--সে মুখ তুলে হেসে 
বললে-_-আজ ভারি খুশী দীন্থ ভাই ! . গান গাইছ লাগছে ? 
_-সি আমলের ভাজো গান মনে পড়ে যেল দাদা! ওঃ কী 
গানই ছেল! সেই উবেলা! থেকে গো! 
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-_তা বটে।] তা হবে নাকি একদান বাঘবন্দী? ঘর আমি 
একে একেছি। 

_তা বস! তার আগে ভাই একটা কথা আছে তোমার 
সঙ্গে কিন্তুক । 

সঙ্গী খোলামকুচির গুটি সাঙ্তাতে সাজাতে বললে -বল! কথা 
কী বল! 

_একটি ভালো কন্টে দেখে দিতে হবে । ভা--লো৷ কন্যে। বুয়েচ। 
বটাটার আমি বিয়ে দোব ! 

_কন্যে? তা তোমার রবাব কি? মেলাই কন্ঠে! 

- মেলাই তো! বটে। কিন্তু সোন্দ-র কন্তে চাই। আমার বেটার 
মাবার নাক-খানিক উচু! বুয়েচ! 

_সো-ন্দোর কন্তে! তোমার বেটার নাক-খানিক উঁচু! 
ভালে! করে ভেবে দেখতে হয়! সোন্দ-র কন্তে ! 

_হ্যাভাজোতে নাচতে-মাচতে পারে। বেশ রহলা-কহলা-_ 
[য়েছ মানে_ চোখোল-মুখোল মেয়ে চাই$ বেটার উঁচু নাকে দড়ি 
বধে ঘুরুতে পারা চাই। তা-পরেতে একটা-ছুটো৷ বেটাবিটি হলে 
হখন আমি নিশ্চিস্তি; তখন ঘোড়ার মুখে কাটা লাগাম ! 

_ছাঁ। ব- সে বসে তখন মজ দেখ ক্যানে ! 

দীন্ু বললে-_ শুধু মজা দেখা ? তা দিগে উক্কে দিয়ে মজা! দেখব ! 
হু। ভু! লাও-_এই চাললাম আমি । আমার ছাগল ! চালো। 

--এই এক কাট! 


'মুসাফেরখা বায় তখন স্টল-ওয়ালা হাকছে-_চা গ্রোম। 
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একটা ফেরিওয়াল। হাকছে-_পান বিড়ি। 

যাত্রীরা শুয়ে আছে। 

ওদিকে ঘণ্টা পড়ে গেল-_ঢনো-নো-্চনো-নো। 

মেলট্রেন আসছে। 

প্লাটফর্মের উপর ওই ঘন্টাধ্বনির মধ্যে ইঞ্জিনের সার্চলাইট 
পড়েছে। 

দীন্গু এবং অন্য-রানার দুজনেই খেল! ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । 

অন্য রানারটি হাত তুলে আড়ামোড়া৷ ছেড়ে বললে- উঠো 
মুসাফের বাধো গাঁঠেরি_চলো৷ এখন- পাঁচ কোশ পথ-_ঝুন ঝুন- 
ঝুন-ঝুন-_ 

ঝুন ঝুন-ঝুন-বু_ ঘণ্টার শব' তুলে দীন ভোরবেলা এসে ঢুকল-__ 
নবগ্রামের ভিতর । 

একটা কুকুর উঠল ঘেউ ঘেউ করে। 

দীন্ু বললে-_যা মলো।। রোজ দেখেও চেনো না? ওরে বাবা, 
সরকারী ডাক ! ভাগে বেকুব কাহাক! ! 

সামনেই একটা চায়ের দোকানের উনোনট! রাস্তার উপর 
ধোয়াচ্ছে। 

একজন পুলিস কর্মচারী বাইসির্ চড়ে তাকে অতিক্রম করে 
চলে গেল। 

একটু পরেই ইন্ধুল। পাশে বোভিং। 

সেখানে হুজন কনেস্টবল দাড়িয়ে । 

দীন্ু বিশ্মিত হয়ে মুহূর্তের জন্য ঈাড়াল! এত ভোরে এখানে 
পুলিস ! আবার চলতে লাগল ! 
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একটু এগিয়ে আবার পিছন ফিরে তাকাল। আবার চলল । 

পোস্টাপিসের সামনে এসে তার বিস্ময় উঠল চরমে । 

পৌঁস্টাপিসের সামনে কজন কনেস্টবল। কোয়ার্টারের দরজাতেও 
একজন। 

বারান্দায় নিত্যানন্দবাবু ছুজন অফিসারের সঙ্গে কথা বলছেন। 

পিওন ভবেশ দাড়িয়ে আছে চুপ করে। 

সদর রাস্তায় ভয়ার্ত মুখে ওদিকে দাড়িয়ে আছে সুরেশ 
বাড়জ্জে। 

স্থরেশ একটু এগিয়ে এসে ম্ছূম্বরে বললে--অ দীন, মাস্টারের 
ছেলেকে ধরতে এসেছে পুলিসে রে। 

দীন্ুও মৃছুস্বরে সবিস্ময়ে বললে-_অমরবাবুকে ? 

_হ্যারে। সাংঘাতিক ছেলে। বোমা পিস্তল-_ স্বদেশী ! 

_না বাবু। মিছে কথা ! 

_মিছে কথা নয় রেঃ নইলে সে পালাবে কেন? 

_-পালিয়েছে? 

_হ্থ্যা! হ্যা। পাখি রেতেই ফুরুত ধা! 

ওদের কথায় ছেদ পড়ল বুটের শবে । বুটের শব্দ উঠতেই ওরা 
চুপ করল। নার মাদানি ভিারানর নার চলে গেল। পিছনে 
অফিসারের] 

একজন অফিসার থমকে দাড়ালো । 

--বোলপুর থেকে ডাক আনছ ? 

_ আজে হ্যা। শুক্কণে দীন উত্তর দিলে। 

_-মাস্টীরবাঁবুর ছেলেকে পথে দেখেছ? বাইসিক্রে চড়ে-_ 
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- আজ্ঞে না সুজুর। 

_হ'। যাও, ডাক নিয়ে ভেতরে যাও! 

চলে গেলেন তিনি। দীন্থু ডাক নিয়ে ভিতরে গিয়ে বারান্দায় 
ডাক নামালে। মাস্টার তখন ঘরের ভিতর মাথা নিচু করে ঢুকছেন। 

পিওন বললে-_ঘরে-_বাইরে আর ডাক নামাবি ন1। 

দীন মৃহুতরে বললে- অমর বাবুকে ওরা - 

পিওন বললে- হ্যা, চেঁচাস না! 

বাড়ি গিয়েও দীনু চুপ করে বসে ছিল। স্তব্ধ হয়ে। 

মনটা তার খারাপ হয়ে গেছে । অমরবাবুর মতন ছেলে- -! 

স্ত্রী সহ গোরুগুলিকে খাবার দিচ্ছিল। সম্মানী একটা বাছুরকে 
দড়ি ধরে টানছিল। গায়ে হাত বুক্লোচ্ছিল। দীন্নু বসতেই সম্মানী 
ছবি চিঠি ছবি চিঠি--বলে ছুটে এসে বাপের হাত থেকে ছুখানা রভীন 
খাম টেনে নিয়ে শুকে বললে-_কী সোন্দর সুবাস, দেখ মা! 

সছ্‌ মুখ ফিরিয়ে স্বামীকে এইভাবে স্তব্ধ দেখে বললে _এমন করে 
বসল! যি গো? কী হল? 

দীন্ু উত্তর দিলে না। 

সহ বললে-__জ্বর-টর হইছে না কি গো। 

মেয়েটা বললে--এই বাবা আ৷ কাড়. ক্যানে ! বাব। ! 

দীন বললে_ ট্যাচাস না রে ্যাচাস না। পরানটো। আমার ছাড়া- 
ছাড়া করছে। চ্যাচাস না। 

ঠিক এই সময়েই বাড়ি ঢুকল নিতাই। আজ তার চেহারা দিব্য 
ফিটফাট। বাপকে দেখে বললে--আইচ ফিরে? কাণ্ড শুনেছ? 


তোমার মাস্টারবাবুর ছেলের ? 
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_ শুনেছি! তাই বলছেলাম পরানটো আমার ছাড়ো-ছাড়ো 
করছে। ২ 

--ওই গলায় দড়ের আমবাগানটেো। একবারে তছনছ করছে 
পুলিসে। মাটি খুঁড়ছে। বলে বোমা-বন্দুক স্বকোনো আছে। 

দীনু চমকে উঠল। মনে পড়ে গেল তার আমবাগানে অমরের 
ঘোরাঘুরির কথা। ছেলের মুখের দিকে একবার চকিতভাবে তাকিয়ে 
সে মাথ! নিচু করলে। 

সহ বললে -তা তু যে গেলি ঘাস কেটে আনতে, ঘাস 
কই ?-- 

নিতাই বললে -উ আমি পারব না। বাবাযে ভাছবরে গরম 
আর স্ুঙস্থৃডি! আব জোক সী ? এই বড় বড়! 

দীন বললে-_-দেঃ আমার কেদে দে সছ্ব। আর মুড়ির গামছ।। 

নিতাই বললে- যেতে হবে না। সি আমি বলে দিয়েছি, অতন 
দিয়ে যাবে। 

সু বললে--অতন দিয়ে যাবে, পয়সা লেবে না? 

দীন্থু উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল। মদের ভাড়, কাস্তে, গামছা- 
বাধা মুড়ি নিয়ে বেরিয়ে এল। 

নিতাই তখন বলছে-_-সি টাকা আমি দোব। 

_তু দিবি? 

_ইতোকি? দোবকি_একটে টাক! দিয়ে দিয়েছি আমি। 

__টাক! তু কোথা পেলি? 

--আজারা মানিক কোথা পায়? 

সহ বললে- টাক! উ কার কাছে ধার করেছে। শুধোও ূর্মি 
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ওকে। সেই ভোরে উঠে কোথা যেয়েছিল। যখন ফিরল তখন-__ 
ওর কৌচড়ে টাকা ছিল! 

দীন্থ বললে-_নিতাই ! শাসনের স্বুরেই সে বললে। 

নিতাই বললে--অই তুমি চোখ আডাতে লাগলে দেখি ! বেশ 
করেছি- আমি ধার করেছি। আমি ওজকার করে শোধ দোব। 

_হই। ভজোর সেই মেয়েটাকে যেমন ওজকার করে দিয়েছিলি 
টাকা--তেমনি করে দিবি ! 

_দোব! দোব! দোব! মটর ডেরাইবারির লাইসেন্‌ লি-_ 
তারপর দিই কি না দেখো! লাইসেন করাতে আমার শ ছুই-আড়াই 
টাক। ল।গবে-__তুমি দাও। দেখো আমি কত ওজকা'র করি ! 

_-টাক। আমার নাই নিতাই। ষটডেরা ইবারির বাসনা তু ছাড়! 

_সি আমি ছাড়ব না। টাকা ভূমি দাও চাই নাই দাও! 
বলতে বলতেই সে বেরিয়ে চলে গেল । 

সছ্‌ ব্যাকুলভাবে ডাকলে-_নেতাই। অ-নেতাই ! 

সম্মানী ছুটে খানিকটা! গিয়ে ডাকলে-__দাদা_- ! 

দীন সহ্‌কে গম্ভীর স্বরে বাধা দিয়ে বললে-_-খবরদার ডাকবি ন! 
খবরদার । যেখানে মন যাক উ! 

সহ বললে-__-তা৷ উ যদি ডেরাইবার হয়--তো৷ টাকা দাও ক্যানে 
তুমি। একটে৷ ছেলে-_ ূ 

-_-একটো। ছেলের জন্তে সহ -_মাসে মাসে দশ টাকা বারোটাকা 
করে বাবুর কাছে জমিয়ে বছরে বছরে দশ কাঠা পাঁচ কাঠা করে 
পাঁচ বিঘের ওপর জমি করেছি। কোঠাঘর করেছি-_ছেলে-বউ 
শোবে। ডেরাইবার হলে সে জমি আমার ঠায় শুকিয়ে পড়ে 
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থাকবে- চাঁপা হবে না। লইলে বেচে খেয়ে দেবে উ। ডেরাইবার 
আমি দেখোঁছ। ওতে শুধু ধরম লয় সহ, জাতম্ুদ্ধ যাবে। আর 
টাকাও আমার নাই। জমি কিনে পঞ্চাশ টাক! ছিল-_তা থেকে 
পনের টাকা এনে সেই রঙ্গিণীকে দিয়েছি । টাকা আমার নাই। 
থাকলেও-_ 

কথাটার উপরেই উঁচু গলা কথা বলে প্রবেশ করল ভবেশ 
পিওন। 

_ দীন, অ দীন! 

_-পেওনবাবু! হঠাৎ-? বাবুর ছেলে? 

পিওন ভবেশ চিঠির তাড়া হাতে ব্যাগ কাধে ডাক বিলি করতে 
বেরিয়েছে। পথে দীনুরুঞ্চঞ্রাডিতে এসেছে । বললে-সে তো৷ 
পালিয়েছে । ধরা পড়ে ন! পঁড়ে, তার কপাল। এখন মুশকিল হয়েছে 
দীন, মাস্টারবাবু বড় মুষড়ে গিয়েছেন। 

_-আহ1--তা-_-আর যাবেন না? 

- আজ হাটের,দিন ছিল--হাট হয় নাই। আমার বিটু আছে 
ভিন গীয়ে। হরিহরের জ্বর। তু বাঁবা তোর ঘরে লাউ-টাউ কি 
কুমড়ো-টুমড়ো। থাকে তো! নিয়ে যা। আর মাছ পো খানেক। আর ' 
তুই বাবা আজ ওখানেই থাকিস। বুঝেছিস? সুরেশ বাঁড়জ্জে 
আছে, তুই ও থাকিস। 

--আজ্ঞে বেশ! এখুনি চললাম আমি । 





দীন্ু পোস্টাপিসে এল একটি লাউ, কিছু বেগুন, কিছু লাউয়ের 
শাক এবং মাছের খাড়ুই হাতে করে। বেলা প্রায় বারোটা । 
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বাইরের বারান্দায় নিত্যানন্দবাবু এবং স্থরেশ বসে আছে। 
স্থরেশের হাতে কাগজ । 

মাস্টার বলছেন--ও ছেলের আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি, 
বুঝেছেন বাঁড়জ্জে। 

স্থটরেশ বললে_না-_না--না। ও কী বলেছেন? এখন তো এ- 
সব ঘরে-ঘরে গো । রায়বাহাছবরের ছেলে বন্দেমাতরম্‌ বলে টেঁচিয়ে 
গল। ফাটাচ্ছে! পালিয়েছে আবার ছু দিন পরে ফিরবে । তখন 
ধরে-পেড়ে- 

_উঁছ! এছেলেদের জাত আলাদা বাঁড়জ্জে। আমার ছেলে 
বলে বলছি নাঁ_ 

ঠিক এই মুহুর্তেই দীন্থু জিনিসগুলি ছ্িঁয়ে দাড়াল। 

মাস্টার কথায় ছেদ টেনে বর্গীলেন__ এসব আবার কী 
আনলি রে? ভবেশ বলে গেল বুঝি? কেন আনলি বাবা? 
দরকার ছিল না। কে রাধবে বল? আমার আর খেতে ইচ্ছে 
নাই। 

বাঁড়জ্জে বললে-__আমি রাঁধব মাস্টার, আমি বাধব। যা 
ধা দীন, বাসাব ভেতর রাখ গিয়ে। আর উনোন-টুনোনগুলো৷ দে 
দেখি ঠিক করে। বেটার! উনোনসুদ্ধ খুঁড়ে দিয়ে গিয়েছে । 

দীনু চলে যাচ্ছিল। 

মাস্টার পুরনে। কথার জের টেনে বললেন__ও-ছেলে গুলি খেয়ে 
মরবে, নয় কাউকে গুলি করে ফ(সিকাঠে ঝুলবে, নয় তো বোমা-টোমা 
করতে গিয়ে নিজের হাতে মরবে । নয় তো-_ 

একটু থেমে বললেন- ধরা পড়ে ডাকাতি যড়যন্ত্র রাজদ্রোহ 


৯ 


অপরাধে আন্দামান যাবে। মরবার সময় ছেলের হাতের জলও 
আমি পাব নী বাঁড়,জ্জে, আগুনও না ! 

খেতে বসে মাস্টার সেই কথার জের টেনে বললেন-- বুঝেছ 
বাঁড়়জ্জে, সংসারে যে-জিনিসের যে-অঙ্গের যত মূল্য তারই যন্ত্রণা তত 
বেশী। 

বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল-_মাস্টারবাবু! মাস্টারবাবু! 

মাস্টার বললেন-_ দেখ তে। দীন্থু কে? বল আমি আসছি! 

দীন্ু বারান্দার একপাশে বসে ছিল চুপ করে। শুনছিল কথা। 
বাঁড়ুজ্জে মাস্টারকে পরিবেশন করে খাওয়াচ্ছিল। তরকারির থাল৷ 
এবং একখান! হাতা হাতে সামনে বসে ছিল। উঠানে একট! কুকুর 
বসে ছিল উচ্ছিষ্টের আশায় ।.ছেটো কাক বসে ছিল অদূরে । 

দীন্থু উঠে চলে গেল । 

বাড়ুজ্জে বললে- আর একখানা মাছ দিই। ওই ভাত কট! 
ভাঙন । 

মাস্টার বললে-_গলা৷ দিয়ে যাচ্ছে না বাড়জ্জে! বলেই পাতের 
মাছখান। কুকুরটার দিকে ছুঁড়ে দিলেন। বললেন-__নে, খা । 

দীন্ু ফিরে এসে বললে-_-কজনাই দাড়িয়ে আছে, মনিঅটার 
করবে । ধানের মহাজন লন্দী মশায় সুদ্ধ অয়েচেন। তেনার আবার 
ইনসিওর আছে। 

মাস্টার উঠে পড়লেন । 

বাড়্জ্জে হাহা করে উঠল।_-উঠবেন না। অন্বল, অন্বল _ 
দিই। 

মাস্টার উঠে বললেন_ লোকের কাজ আমার ছূঃখু মানবে 
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বাড়্‌ড্জে। তার ওপর ছেলেটা যা করে গেল--আতে সামান্য 
খোঁচাতেই আমার চাকরি চলে যাবে ভাই ! 
আচাতে আচাতে বললেন--তুই যেন ভাত নিয়ে যাস দীনু। 
আর সকাল সকাল আসিস বাবা । ভবেশ কখন ফিরবে, কে জানে, 
হরিহরের জ্বর। ডাক বাঁধা_চালান_ সব আজ আমার এক 
হাতে। 
গামছায় ভাতের থাল! বেঁধে নিয়ে দীন মাস্টারের বাসা থেকে 
বেরিয়ে এল। তখন পোস্টাপিসের বারান্দায় পাঁচ-সাত জন লোক 
জমে রয়েছে । 
কেউ মনিঅর্ডার করছে । কেউ করবে রেজেস্ট্রী। 
ঘরের ভিতর মাস্টার টাকা বাজাচ্ছেন। মনিঅর্ডারের টাকা 
বাজিয়ে নিচ্ছেন! শব্দ উঠছে। 
ওদের মধ্যেই রয়েছে চাল-ধানের মহাজন নন্দী মশায় । 
তিনি একখানা ইনসিওর-করা খামের শীলমোহর ভালো করে 
দেখছেন। 
ওদিকে বাজারের মধ্যে কোথাও হচ্ছে বাউলের গান। গানটি 
শোনা যাচ্ছে, বাউলকে দেখা যাচ্ছে না। 
বাউল গাইছে 
“মনরে আমার হায় শুনলি না বারণ। 
সোনার হরিণ ধরতে গেলি-_ঘরে হল সীতা হরণ 
হায় শুনলি না বারণ! 
জীবন-স্থতোয় বুনিস যে ফাদ সেই ফাঁদেতেই হয় মরণ? 
আপন রসের সুতোয় বোনা ফাঁদেই হয় মরণ। 
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সেই মুহুর্তে উঠল আর-একটা শব্দ। আকাশে এরোপ্নেনের শব্দ । 

সশব্দে একখানা প্লেন উড়ে গেল। 

দীন্্ু সবিস্ময়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । 

সদর রাস্তা ধরে সজোরে ভাঙা সাইকেল চালিয়ে চলে গেল 
নিতাই। 

সে আশ্ফালন করতে করতেই গেল-_চল তু কত জোর যাবি। 
চ-ল। 

দীনু ডাকলে-_অই- অই- নেতাই ! অই। 

নিতাই তখন বেরিয়ে চলে গেছে। 

বাড়িতে এসে দীনু স্ত্রীকে বললে- নেতাই এলে বলিস, জমিতে 
জল আছে কিনা দেখতে । বাবু আমাব সাইকেল চড়ে উড়োজাহাজের 
সঙ্গে পাল্প। দিয়ে ছুটছে ! 

সহ বললে-উড়োজাহাজের সঙ্গে পাল্লা ? 

_হ্া। সি একবারে বেঁ। বে। করে চক্ষেব নিমেষে চলে গেল। 

স্ব বললে_- উড়োজাহাজের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে? এখুনি যিটে৷ 
যেল? ্‌ 

হ্যা হা। 

_-হেই মা গো ! 

__তাকে তু বলিস,-জমির জল না দেখে এমন করে সাইকেল 
হাঁকিয়ে বেড়ালে আমার সঙ্গে ভালে হবে না বলে দেলাম। 

_ সি উ সব দেখতে পারবে না, সে তুমি আগই আর ওষই ! সি 
চাকরি পেয়েছে। 
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_ হা ওই মহাজনদের গদিতে-মদিতে না কোথা বটে বাপু। 
তাগিদে-টাগিদে ফরমাস-টরমাস করবে-মাসে “বারো টাক! 
মাইনে। 

বারে! টাকা মাইনে? ম।সে যি তার মদে লাগে দশ টাকা । 
ছু টাকাতে প্যাটের ভাত, চুলের ত্যাল, ওই বাহিরে গেঞ্জি ফেরাক হু 
টাকায় হবে? বলে দিস- আমি আর একটি পয়সাও দোব না, 
খেতে দিতেও লারব। 

বলেই সে চলে গেল তার বল্পম পেটি নিয়ে, জামাটা কাধে 


ফেলে। 


তখন সূর্য পাটে বসেছে । 
নিজেদের পাড়ার প্রান্তে বেনেপুকুরের পাড়েব উপর দিয়ে যে- 
পথট৷ সেই পথ ধরে চলছিল। পূর্ব পাড়ে উঠলেই পশ্চিম পাড়ের 
ওপারে অবারিত মাঠ। পশ্চিম দিগন্তে সূর্য তখন অস্তোন্ুখ। 
লাল আলো পড়েছে মাঠে। মাঠের পথ ধরে আলোব পটভূমিকে 
পিছনে রেখে বাউল চলেছে তাব হাতের একতারা বাজিয়ে আপন 
মনেই ওই গানটার শেষ লাইন গাইতে গাইতে -- 
রসের স্থৃতোর ফাদ পাতিলি 
নিজেই নিজে ধরা দিলি _ 
ও তোর রসের নাচন কোদন-_ শেষে হল হায় কাদন। 
ও মন শুনলি না! বারণ। 
এখন ফাঁদ কেটে হ প্রজাপতি নইলে তো আর নাই বাঁচন। 
কাদিস না মন অকারণ। 


ও 


দীন ঈ্ীড়িয়ে শুনলে । বাউল দূবে চলে গিয়ে আমবাগানের 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
সূর্য তখন সম্পূর্ণ ডুবে গেছে । পাখি কলবব করে উঠল। 


সূর্য ডোবে, আবাব ওঠে। 
সূর্য উঠছে। পাখি কলবব কবছে। 


দীনু ডাক নিযে পোস্টাপিস কম্পাউণ্ডে ঢোকে । 
কম্পাউণ্ডেব ফুলগাছে ফুল ফুটেছে । প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে। 
ফুলে বসে মধু খাচ্ছে। 


ভবেশ পিওন ভিতৰ থেকে দবজা খুললে । 

স্থবেশ বাঁডুজ্জে এল বাইবে থেকে । 

আবও দু-একজন ডাক দেখার লোক এল। 

সাইকেল চডে এল নিতাই। দীন তখন ভিতরে। 

নিতাই নেমেই দবজাব মুখে এসে দীডাল- নিতাই! "কী বে? 
বাড়িব সব-_ 

নিতাই বললে-__ভালো আছে। আমি পেওনবাবুকে ডাকছি! 
ওই লতুন মাড়োয়াবী বাবুব এনসেয়োৰ আছে কি না শুধোব। 
বাবু পাঠালে । 

দীনু সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিবলে। 

ঘবেব ভিতব পিওন ভবেশ তখন ডাক কাটছে। 

মাস্টার নিত্যানন্দবাবু বাসাব ভিতব থেকে ঘবে ঢুকছেন। 


দীন বললে-_একটুকুন তাড়াতাড়ি করেন বাবু। আমাকে মাঠে 
যেতে ছু্বে। আউশ-ধান থোড়ের সময়, জল না থাকলে সববনাশ হবে । 


৪৭ 


দীন মাঠের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় কোদাল হাতে । আলের উপর 
পরে রয়েছে ঘাসের বোঝা । 
আর গুনগুন করে-_আহা- 
রসের স্থুতোর ফাদ পাতালি 
নিজেই নিজে ধর! দ্িলি__ 
হায়__হায় তাই বটে। বলে একটা জল বের হওয়া গর্তে ছু 
কোদাল মাটি কেটে দিয়ে পা দিয়ে চেপে দিতে লাগল । আর বলতে 
লাগল-_কীকুড়ির জালাতে অস্থির রে বাবা! আ্যাই_আ্যাই-_ 
আ্যাই! লাখির সঙ্গে সঙ্গে আ্যাই-_আই শব্দগুলি তার মুখ থেকে 
বের হল তালে তালে । 
আকাশে ছায়া নেমে এল । সেখানে মেঘ জমেছে । 


মাঠ €থকে ফেরার পথে__বেনেপুকুরের পাড়ে গাছতলায় একটি 
মেয়ে বসে ছিল -; ঘাসের বোঝা! মাথায় দীন্থু তাকে দেখে চমকে 
উঠল! এ যে সে সেই রঙ্গিনী বাসিনী। 

মেয়েট। গে ঠেস দিয়ে বসে বাঁ হাতে 'কপালের একগুচ্ছ চুল 
হাতে নিয়ে পাক দিচ্ছে; চোখের দৃষ্টি তার সেই চুলের গুচ্ছটির 
দিকে; এবং মৃছ যু হাসছে। 

দীন্ু হনহন করে চলতে শুরু করলে। ম্লান হয়ে গেছে দিনের 
আলো। আকাশে মেঘ ঘন হয়েছে। 

বিদ্যুৎ চমকে উঠল । মৃদু গর্জন হল মেঘের । 

বাড়িতে এসে কোদালখান৷ রেখে ঘাসের 'বোঝাটা সশব্যে ফেলে 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে যদি নিতাইকে দেখতে পায়। 


৪৮ 


মেঘাচ্ছন্নতার মধ্যে সু সেদিন উঠানে বসে কাটারি দিয়ে একটা 
শুকনে! ডালকে কেটে জ্বালানী তৈরি করছিল । 

সম্মানী কোমরে হাত দিয়ে নেচে গাইছিল- নিত্য নতুন ফোটে 
শালুক,- বাসি ঝবে গেলে হে! 

দীন্থ এসে তার কাধে ধরে ঝণকি দিয়ে বললে--কেটে ফেলাব। 

মেয়েটা ভ্যা করে কেঁদে ফেললে । 

সহ অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে বইল। তারপর বললে--ওই, 


তুমি ক্ষ্যাপলা নাকি? 
হ্যা আমি ক্ষেপেছি। মসিকোথা? 
ক্যা? 
_-তোর বেটা? 
বলেই হনহন কবে বেরিয়ে গেল। 
সে গেল মাড়োয়ারীর গদীতে। 


লোকজন ধান বোঝাই গাড়িতে চারিদিক ভন্তি। ঢাল! ধান পড়ে 
আছে, চারিদিকে লোকজন ব্যস্ত হয়ে ধান ঢাকছে তালপাতার চাটাই 
দিয়ে। বৃষ্টি আসবে। 

বারান্দায় গদীতে বসে আছে মাড়োয়ারী! পাশে কর্মচারী 
লিখছে। 

মাড়োয়ারী ইনসিওর-খামে শীল করছে। 

দীন এসে ডাকলে- নেতাই ! 

একজন কুলীকে জিজ্ঞাসা করলে-নিতাই? নিতাই কোথা 
মলীদদ? 


ন৯ 


_নেতাই? সি আজ ছুটি নিয়ে যেল যি! এই তো! যেল। 
( বলেই হাসলে ) 

_-তু হাসলি ক্যানে মলীদ্ৰ ? 

হাসলাম এমনি । তবে তাকে আজ খুজো৷ না! পাবে না! 

পাব না? 

_হ্যা। তাই সে বলে যেন আমাদিকে । 

নথ! 

আবার সে হনহন করে চলল। 


এল সেই পুকুর পাড়ে গাছ তলায়। 

কিন্ত কোথায় বাসিনী ? কোথায় নেতাই ? 

চারিদিকে চেয়ে দেখলে সে। কই? 

হঠাৎ খিলখিল হাসির শব্দ সে চমকে উঠল-_সে হাসি বাসিনীর। 

খানিকটা দূরে আর একট! ছায়াঘন গাছতল।। সেই গাছতল। 
থেকে বাসিনী হাসতে হাসতে ছুটে বেরিয়ে এল। তার পিছনে 
পিছনে তাকে ধরতে ছুটে এল নিতাই । 

দীন্ু উচ্চ কণ্ঠে ডাক দিয়ে উঠল-_নেতাই ! 

নেতাই থমকে দ্লাড়াল। পিছন ফিরে তাকালে । 

দীন্থু আবার ডাকলে-_নেতাই ! 

এবার ওদিক থেকে ছুটে এসে বাসিনী নিতাইয়ের হাত ধরে 
টানলে, বললে_ ধ্যেং_। এস! 

.“-দ্বীন্ু চিৎকার করে উঠল-_ আজ থেকে আমি জানব আমি নিববংশ, 

জানব তু মরেছিস ! 


১৩৩ 


বলেই সে পিছন ফিরল। পিছনে ভেসে এল বামিনীর খিল- 
খিল হাসি। 


ইতিমধ্যে নামল বর্ধণ। পুকুরের জলে চড়বড় শব্দে জলের ধারা 
পড়তে লাগল। 

বাড়ি এসে দাওয়াঁয় বসল কয়েক মুহূর্তের জন্ত। বর্ষণ হচ্ছে। 
তার সবাঙ্গ ভিজে গেছে। 

মেয়েটা বললে- বাব৷ ! 

দীন্ন বললে _খেল। করগা যা। জ্বালাস না। 

বলেই সে উঠল। কগম্ববে তার একসঙ্গে ক্ষোভ এবং হতাশাব সুর । 

সছব সভয়ে বললে _কোথা যাবা ? 

দীন্ু উত্তর দিলে না। সেই বর্ষণেব মধ্যেই চলে গেল। 


মালিকের বাড়িতে এল সে। তখনও রিমিঝিমি বর্ষণ হচ্ছে । 

মালিক তখন একল্। বসে আছেন। সামনে কাগজ পড়ে আছে। 

কাগজের হেড লাইনে লেখা -“থানার মালখানা ভাঙিয়া বন্দুক 
লুট ।” 

দীন্ু মালিকের পায়ে ধরে বললে-জমি আমার চাই না বাবু, 
জমির সাধ আমার মিটেছে। জমি নিয়ে আমাকে টাক! গ্ভান। 
তিন শো টাক! ! 

_-জমি বেচে দিবি? 

- ছেলে মটর চালাবার লাইসেন করবে । কোম্পানিকে লাগবে । 
ফি লাগবে। 
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--বেশ--তাই নিস। যা! জম! করেছিলি তাই নিস, জমি আমি 
নেব। 


বাড়ি এসে সছ্বকে বললে--তাকে বলিস, লাইসেনের টাক 
আমি দোঁব। কিন্তু বাসিনীকে ছাড়তে হবে। বলিস, লইলে আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলব। বুঝেছিস, বলিস ! 

আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন । মধ্যে মধ্যে বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে। মৃহু 
মেঘ গর্জন হচ্ছে । তার সঙ্গে নেমে আসছে সন্ধ্যার অন্ধকার । 

সেই অন্ধকারের মধ্যে চলে দীন ডাক নিয়ে । 

অন্ধকারের মধ্যে চলে শুধু লষ্টন। 

আর ঝুনঝুন শব্দ । মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকায়। সেই আলোতে 
চলস্ত দীন্ুর পিছনট। দেখা যাঁয়। 

ক্রমে আরম্ভ হয় বন। সঙ্গে সঙ্গে প্রথম আরম্তের দৃশ্যটি ফুটে 
ওঠে। 

ডাক্তারের গাড়ি চলে যায়। 

অন্ধকারের মধ্যে ঘন অন্ধকারে গড়া মুক্তির মতে! একটা মৃতি পাশ 
থেকে এসে দীন্ুর সামনে দ্াড়াল। 

মাথায় পাগড়ি, মুখে ফেটা বাঁধা। সে এক ছূর্বোধ্য মূতির মতো । 
হাতের একট লোহার ভাণ্ড উদ্ধত করে--চাপা গলায় বললে-_ 
রোখকে ! 

দীন্ধু চিৎকার করে উঠল--খবরদার_ 

সে বল্পমটাকে কাধ থেকে নামিয়ে ধরে দাড়াতে চেষ্টা করলে। 


১৩০২ 


হাসপাতালে বিছানায় শায়িত বিহ্বল দীন্ুকে নাড়া দিয়ে নার্স 
বললে-_ 

_-কী হয়েছে? কী হয়েছে তোমাঁর। 

দীন্থ আবার বললে- সরকার বাহাদুরের ডাক ! 

নার্ঁপ দিলে মুখে চোখে জলের ছিটে । 

দীন্ুর সম্বিত ফিরল- সে বললে-ত্যা? আ্যা। 

_কীহল। চিৎকার করছিলে কেন? 

দীন বললে _না। চিৎকার করি নাই। ওই কথাগুলান মনে 
করছেলাম _ তাই-_ 

অপ্রতিভের মতো হাসলে । 

বুটের শব্দ তুলে প্রবেশ করলেন__এস. পি.। ইনসপেক্টর। 
কনেস্টবল। 

ঢুকবার মুখেই এস. পি. কথা-কটি শুনেছিলেন। তিনি বললেন__ 
মনে করতে চেষ্টা করছিলে? €০০৭! তোমার সাহস আছে। 
একটু চেষ্টা! করলেই মনে পড়বে সব। 


তারপর চারিদিকে চেয়ে দেখে বললেন-_জানালাট। খুলে দাও 
তো। অন্ধকার হয়ে গেছে বডড। 

কনেস্টবল জানাল? খুলে দিতেই আলো হয়ে উঠল ঘর। 

দীন্থু চমকে উঠল। সাহেবকে বললে-_সেলাম হুজুর ! 

নড, করে__সাহেব বললেন-_-এখুনি তুমি বলছিলে মনে করছিলে 
সব-_-মনে পড়েছে? 

_-আজ্জে হ্যা। অভিভূতের মতো সে বললে । 


১০৩ 


_-কী হয়েছিল? ডাক্তারবাবু বলছিলেন কয়েক শমনিটের 
ব্যাপার-- 

- আজ্জে হ্যা। 

- কী হয়েছিল? কোথা থেকে এল তার। ? ডাক্তারের গাড়ির 
আলোতে রাস্তার উপর কাউকে দেখতে পান নি। 

- আজ্ঞে না। 

- তা হলে বনের ভিতর থেকে এসেছিল । 

-আজ্ছে হ্যা। ওই বটতলার ওইখানে-_ 

_হু। সুদীপুরের বটতলা ! 

-আজ্ে হ্াা। 

-কত জন? ক-জন ছিল ভারা? ডাক্তার বলছিলেন, একজনকে 
তিনি দেখতে পেয়েছিলেন-_ 

__আজ্ে হ্যা! 

_আজ্ঞ হ্াকী? ক-জন হিল? 

- আজ্ঞে? 

-ক-জন ছিল-_মনে করে দেখ ! 

- আজ্ঞে অন্ধকার, সি লাফ দিয়ে এসে পড়ল ছামনে-__ 

-কেসে? 

- আমি হাঁকিয়ে উঠলাম খবরদার বলে-_ 

সে স্তব্ধ হয়ে গেল। চোখ দিয়ে গড়িয়ে এল ছুটি জলের ধারা 

_র্কেদে! না, কেঁদে না, কান্নার কিছু নাই,। নিজে বেঁচেছ ডাক 
বাঁচিয়েছ। সহসী লোক তুমি, কেঁদে! ন।। 

দীন তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বললে_ আজে না। 
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_ এখন রল, সে লোকটা! কে? অন্ধকার হলেও খানিকটা নিশ্চয় 
চেন যায়। 

দীন স্তব্ধ হয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে রইল । 

_-বল! দীন! ধমকের স্থুরে ডাকলেন এস. পি. । 

দীন চমকে উঠল । 

_-বল। তুমি তাকে চেন! চিনতে পেরেছ ! অন্ধকারেও তুমি 
তাকে চিনেছ! বল। 

তার খুব কাছে এসে বললেন- পোস্টমাস্টরের ছেলে । 

দীন্থ চমকে বলে উঠল-_হুজুর__ 

_-তার হতে যেটা ছিল-_সেটা লোহার ভাণ্ডা নয়, রিভলভার 
পিস্তল। তারই নলট! তোমার ডাগ্ডার মতো মনে হয়েছে। 

দীন কেদে উঠল-আজ্ঞেনা। আজ্ঞেনা। আজ্ঞে না হুজুর। 

_তবে কে বল। অন্ধকার হলেও তুমি তাকে চিনেই-_ 

_সি- সি হুজুর-_সি-এ 


তার মনশ্চক্ষের সামনে আবার ভেসে উঠল। 

অন্ধকার বনভূমে কঠিন সংগ্রামের ছবি। 

সে বল্পম খুলতে চেষ্টা করছে। বলছে--সরকার বাহাদুরের 
ডাক-_| ক্রুদ্ধ তার কঠম্বর। 

আক্রমণকারী আবার চাপা গলায় বললে-_মাড়োয়ারীর ছু-হাজার 
টাকার ইনসেওর আছে। আমি লোব-_-। 

-কে? দীনুর কণ্ঠস্বর যেন বসে গেল। 

উত্তর হল__ আমি ! দাও! 


১৩৫ 


_না__না_না। চিংকার করে উঠল। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে উপুড় হয়ে পড়ল ডাকের উপর। আক্রমণকারা 
ঝ'পিয়ে পড়ে ড।কের ব্যাগ টেনে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করলে। 

8 আবার সে চিৎকার করে উঠল আরও জোরে -_না-_ ! 

ওদিকে থেকে এসে পড়ল মটরের হেডলাইট। 

পড়ল আক্রমণকারীর পিছন দিকে । বটের ঝুলে পড়া ডালের 
ছায়া পড়ল তার উপর । সে হাতের ডাণ্ডাঁটা তুললে হিংস্র আক্রোশে। 
পড়ল সে ডাণ্ডা। মোটরের আলো এগিয়ে এল। আব্রমণকারী 
ঝণপ দিয়ে পড়ল বনের মধ্যে । 

দীনু একটা চিৎকার করলে-_ন-আ-আ_ | 


ওই চিৎকারের সঙ্গে সুর রেখেই__এস. পি. বললেন_-না। তুমি 
মাস্টারের ছেলেকে বাঁচাতে চেষ্টা করছ। বল সে মাস্টারের ছেলে। 

_না। না। 

_হ্যা। আমর] তার প্রমাণ পেয়েছি। 

_-না হুজুর-মিছে আমি বলতে পারব না_সে-সে আমার-_ 
আমার ছেলে! 

- (তোমার ছেলে-_? 

দীন্ুর মনশ্চক্ষুর সম্মুখে নিতাইয়ের ফেটা ও পাগড়ি বাঁধা মুখ 
ভেসে বড় হয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল যেন। 

সেই দিকে তাকিয়ে দীন্নু বললে-_সে নেতাই ! 

চারিদিকে বেজে উঠল যেন মেঘের গর্জন । 


দ্বিতীয় পর্ব 


ঘরের ভিতরট। দীন্বুর ওই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রখর 
বিহ্যতালোকের ঝলকে ভরে গেল। 

মেঘের গম্ভীর গর্জনে সব ষেন থরথর করে কেঁপে উঠল । 

ঘরের জানালাগুলি ঝড়ের বেগে আছাড় খেয়ে বন্ধ হয়ে গেল। 
আলোয় ভরা ঘরখান অন্ধকার হয়ে গেল। আই-বি ইনস্পের 
এবং কনস্টেবল প্রায় ছুটে গিয়ে জানাল! দরজ! বন্ধ করে দিলে। 

এস. পি. দীর্ঘ এবং ব্যস্ত পদক্ষেপে বের হয়ে গেলেন । 


বারান্দা অতিক্রম করে চললেন তিনি। বাইরে মেঘাচ্ছন্ন 
দুর্যেগময়ী প্রকৃতির অন্তরালে সূর্যাস্তের পরের অন্ধকার নামছে। 
বাইরে দীন্্ব চিৎকারে কয়েকজন নার্স কম্পাউগ্ডার বেরিয়ে এসে 
বিশ্রিত দৃষ্টিতে ঘরটার্‌ দিকে চেয়ে রয়েছে। 

ছুজন নার্স পরস্পরের দিকে বিস্ফরিত দৃষ্টীতে চেয়ে ছিল। 

এস. পি. চলে যেতেই একজন বললে-- ডাকাত ওর ছেলে ! 

স্ন্বীকার করলে? 

টু ছু 

কারণ এবার ঘর থেকে বের হয়ে এলেন ইনস্পেক্রর | 

ইন্স্পেক্টর চলে যেতেই প্রথম মেয়েটি বললে -এর! সন্দেহ 
করেছিল রেভুলুশনারীদের কাণ্ড বলে। তা, ও বললে, না সে 
আমার ছেলে! 


১০৭ 


অপর মেয়েটি বললে-_মা গে! ! 
ওদিকে বৃষ্টি নামল ! 


এস. পি. হাসপাতালের এদিকের বারান্দা থেকে অপর দিকে এসে 
দাড়ালেন। সেখানে দাড়িয়ে ছিল পোশাকপর৷ সদাপ্রস্তত অফিসার 
ক-জন। 

বললেন-_-আপনি নবগ্রাম চলে যান। এ্যারেস্ট নিতাই দাস-_ 
দীনুর ছেলে । 
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বর্ধণ-মুখর মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্) সামনের রাস্তার 
আলো! জ্বলে উঠল । বিদ্যুৎ চমকাল, মেঘ ভাকল। 

এই বর্ষণমুখরতার মধ্যে দাওয়ার উপর একটি হ্যারিকেন, জেলে 
উদাস নেত্রে' দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সে আছে সছব। তার চোখের 
কোণ থেকে ঝরে পড়। ছুটি জলের ধরার উপব আলোর ছটা পড়ে 
চিকৃচিক্‌ করছে। 

বাইরে থেকে কেউ ডাকলে- নিতাই ! নিতাই ! 

সহু উঠে দাড়াল- কে গে! ! 

-আমি। পিওন। 

ভবেশ এসে দাড়াল-_মাথায় ছাতা, হাতে লষ্ঠন। 

_-কী বাবু? মি কেমন আছে? খবর কিছু আর আইচে! 

_এসেছে খবর। ভালো আছে। জ্ঞান হয়েছে। নিতাইকে 
দেখতে চেয়েছে। আমাদের সায়েব বোলপুরে তার করেছেন। 
নিতাইকে পাঠাতে বলেছেন। কাল সকালেই যেতে হবে। সে কোথা ! 


১৪৮ 


_সে তো বাড়িতে নাই বাবু! সেই কাল দোপর বেলাতে 
কোথ! চলে যেয়েচে। আজও তো ফেরে নাই। 


তখন সেই দীন্ুর ডাকবওয়া পথ ধরে-_বনের মধ্য দিয়ে চলে 
আসছে পুলিসের গাড়ি। গাড়িতে কনেস্টবল বোঝাই। সামনে 
ড্রাইভারের পাশে ছ্ুজন অফিসার। হেডলাইটের আলো! অন্ধকারকে 
ভেদ করে সন্ধানী দৃষ্টি হেনে চলে আসছে। অফিসাররা স্তবূ, তাদেরও 
স্থির দৃষ্টি সামনের আলোর দিকে নিবদ্ধ । 


একট! রেল স্টেশনে--টিনের শেডের নিচে একেবারে একপ্রাস্তে 
একটি লোহার থামের গায়ে ঠেস দিয়ে দ্ণড়িয়ে এক মুত্তি। মাথা 
থেকে কোমর পর্ষস্ত একখান] কাপড় শীতেব দিনে র্যাপারের মতো 
ঢাকা । খানিকটা পিছনে শেডের মাঝখানে ছোট একটি স্টলে 
ক-জন লোক চা খাচ্ছে বিডি টানছে । পিছনে অনেক দুরে ট্রেনের 


সার্চ লাইট। 

স্টেশনটির নাম রাঁজর্বাধ। প্লাটফর্মের গায়ে কাগজে. নামটি ফুটে 
রয়েছে। 

ট্রেনটি এসে ফীঁড়াল। স্বল্প কয়েকজন লোকের সঙ্গে লোকটিও 
এগিয়ে এল । 


সার্চ লাইটের আলোয় এবার চেনা গেল লোকটি নিতাই। 
"সার্চলাইট সমেত ইঞ্জিন আগে চলে যেতেই সে এগিয়ে এল ট্রেনের 
দিকে। পিছনে প্লাটফর্ম যেখানে অন্ধকার সেই দিকে । অন্ধকারের 
মধ্যেই সে উঠল ট্রেনে । 


. ট্রেনের গার্ড বাশি বাজালে। 
ট্রেন ছুইসিল দিল । 


এদিকে হাসপাতালে গভীর রাত্রে স্তব্ধ দীন্ু নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
ছাদের দিকে চেয়ে শুয়ে রয়েছে। 
বাইরে বর্ষার ব্যাঙের ডাক উঠছে। ঘরে আলোর চারিদিকে 
পোকা ক্ড়ছে। দরজার গোড়ায় টুলের উপর একজন কনেস্টবল ঠেস 
দিয়ে ঘুমুচ্ছে। 
একজন নার্স বারান্বার ওপাঁশ থেকে জুতোর একটি একক শব্দ 
তুলে এসে ঘরে ঢুকল। 
এসে দাড়াল__দীন্ুুর পাশে । 
দীন্থু তবু তেমনি স্থির, সেই নিম্পলক দৃষ্টি এতটুকু ফিরল ন!। সে 
যেন পাথর'হয়ে গেছে। 
নার্স সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে-এ.কী? তুমি_-তুমি ঘুমোও নি? 
দীন্ুর কণ্ঠম্বর থেকে শুধু বের হয়ে এল--উ- থু! 
__খুমের ওষুদ দিলাম-_তবু ঘুম আসছে না? 
উন! 
নার্স একটু জল ভিজিয়ে তুলে৷ দিয়ে কপালটা৷ ভিজিয়ে দিলে ; 
মাথায় একটু দিয়ে দিলে। তারপর বললে-_একটু জল খাও। 
-উ-হ! 
__তা হলে চোখ বোজো, ঘুমুতে চেষ্টা কর। চোখ বন্ধ কর। 
দীন্ুু চোখ বন্ধ করলে। 
নার্স চলে গেল। পাখাট। বাড়িয়ে দিয়ে গেল। 


৭১৩, 


দীন্ুর চোখ আবার খুলে গেল। এবার নিশবে "জলের ছুটি ধারা 
গড়িয়ে এল চোখ থেকে । 

দুরে কোথায় ঘড়িতে টাওয়ার ব্লকে-ঢং ঢং টং শব্দে তিনটে 
বেজে গেল। একট! কুকুর ডেকে উঠল কোথায়। একটা প্যাচ 
ডাকল । খানিকক্ষণ ঝিঝিব শব্দ হল। সাপে ব্যাঙ খরার শব্দ 
উঠতে লাগল । তাব মধ্যেই ওই ব্য।ঙেব ক্লান্ত কাতর শব্দই রুগ্রাস্তরিত 
হয়ে বাজল ঢং ঢং ঢং ঢং অর্থাৎ চাবটে । সাকার 

সকাল হল। ভোর বেলা-- 

দীন্থুর বাড়িতে তখন পুলিস এসেছে। ঘিরেছে। দূরে দূরে 
পাড়ার লোকেরা দাড়িয়ে আছে। উঁকি মারছে। 

সছ্‌ পাথরের মতো দাড়িয়ে আছে। দাওয়ায়। একজন দারোগা 
প্রশ্ন করছেন-_নিতাই সেই পরশু বেরিয়ে আর ফেরে নি? 

সহ ঘাড় নেড়ে মৃহুত্ধরে বললে-_না মশায় ! 

_কোথায গিয়েছে? বল! 

_ জানি ন৷ মশায় ! 

-_কেজানে ! তোমার স্বামী ? 

_ আজ্ঞে না। সেও জানে না। সে বাদিনী বলে একটা 
মেয়ের সঙ্গে কোথ। গিয়েছে। 

_বাসিনী। 

--আজ্ে হ্য।। 

_কে বাসিনী? 

_জানি না মাশায়। শহর থেকে নেতাই তাকে ভাজো নাচতে 
এনেছেল। তার লেগে ওর বাবার সাতে ঝগড়া ; আমি কত বলেছি-_- 






১১৯ 


তা সিশোনে না! তার বাব! সি দিন মেয়েটার সাঁতে দেখে তাকে 
বলেছিল-__-আজ থেকে আমি জানব আমি নিববংশ । তবু' মানে নাই-_ 
সেই মেয়েটার সাতেই চলে যেয়েছে। 

আব 

ওদিকে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন আর একজন অফিসার। 
বললেন-_নাথিং ফাউণ্ড। নে ট্রেস। চল। 


ওদিকে নিতাই চলেছে সেই ট্রেনে । 

গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইনের একট। ট্রেন। হঠাৎ ট্রেনট। সিগন্যাল না 
পেয়ে ভিস্ট্য।ণ্ট সিগন্য।লের বাইরে দাড়িয়ে গেল। 

প্যাসে্লাররা মুখ বের করে দেখছে। নিতাইও দেখছিল । 

জায়গাটার চেহারার সঙ্গে বাংলাদেশের সাদৃশ্য নেই। পাহাড় 
দেখা যাচ্ছেএ দুরে বন-রেখা। 

নিতাই হঠাৎ উঠল এবং দরজার কাছে এসে দাড়াল। ছু-চার জন 
লোক নিচে নেমে দেখছে । কেউ দাতন ভাঙছে । সেও নামল। 
খানিকটা মাঠের দিকে গেল। একবার ফিরে দেখলে ট্রেনটার 
দিকে । 

তারপর--রেলের সীমানার তারের বেড়া ডিডিয়ে ওপারে বেরিয়ে 
হনহন করে চলতে লাগল। 

পিছনে হঠাৎ সিটি বাজল। সে আবার পিছন ফিরলে । দেখলে 
সিগন্যাল পড়েছে । গাঁড়ি হুস করে ধোঁয়। ছেড়ে নড়ল। চলল। 

সে আবার পিছন ফিরে চলল । দ্রুত বেগে। তারপর ছুটতে 
লাগল। ট্রেনট! চলে গেল। 
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সে ছুটল। কীখে সেই ব্যাগটা যে-ব্যাগটা যেটা কাধে নিয়ে 
বাসিনীর সঙ্গে তাকে দেখ। গিয়েছিল । 


সকালবেলায় ঠিক প্রায় সেই সময়েই- দীন্থুর বেডের সামনে__ 
পোস্টাল স্থপারিন্টেপণ্ডেন্ট দীড়িয়ে সবিস্ময়ে তাকে বলছিলেন-_ তুমি 
বলেছ সে তোমার ছেলে ? 

দীন সেই বিস্ষারিত দৃষ্টিতেই তাকিয়ে ছিল। সে উত্তর দিল ন|। 

তিনি আবার ডাকলেন-_ দীন! দীন! 

_-আ। 

_-তুমি বলেছ-_ডভাকাত তোমার ছেলে ? 

সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়লে দীন্থু। 

--তুমি ঠিক চিনতে পেরেছিলে ? সঙ্গে সঙ্গেই দীন্ু সম্মতি- 
সূচক খাড় নাড়লে। 

স্থপার তার কথাস্ুত্রে একসঙ্গেই বলে গেলেন-_অন্ধকারে ভূল 
হয়নি তো? 

দীন্ুু ঘাড় নাড়লে-__ন1। 

স্বপার ঘাড় নিচু করে দীড়িয়ে বোধ করি সবিস্ময়ে দীন্থুর কথাই 
ভাবছিলেন। 

দীন্থু মৃছ্‌ স্বরে ধীরে ধীরে বললে-_মিছে কী করে বলব ? 

ঘাড় নাড়তে লাগল শুয়ে শুয়ে ধীরে ধীরে__ না” “না” এর 
ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ল সে। 

সুপার তার গায়ে হাত রাখলেন ।__-তোমার যে জ্বর হয়েছে দীনু। 

দীন্থ একটু বিষণ হাসলে । 


১১৩ 
ডাক হুরকর়া--৮ 


_এ যে বেশ টেম্পারেচার। ডাক্তারবাবু ! 
তিনি বেরিয়ে চলে গেলেন ব্যস্ত ভাবে । 


ওদিকে সূর্যাস্ত হচ্ছে--অরণ্যভূমের প্রান্ত দেশ। সেখানে একটা 
গাছতলায় উপুড় হয়ে ধুলোর ওপর শুয়ে আছে নিতাই। সবাঙ্গে 
ধুলো। মাথায় সেই ব্যাগটা । হঠাৎ সে মুখ তুললে । অস্তমান 
সূর্যের আলো তার মুখের উপর পড়ল। তার চোখ থেকে জলের 
ধারা গড়াচ্ছে। 

আবার সে মুখ গুঁজলে- মনশ্চক্ষে দেখলে সেই অন্ধকার রাত্রের 
বাপের ডাক ব্যাগ আকড়ে-ধরা ছবি ! 

সে আবার ধড়মড় করে উঠে বসল। তারপর উঠল। চলতে 
লাগল। 

দুরে'কোথায় বয়লারের সিটির শব্দ হল। 

সে চমকে উঠে দ্াড়াল। 


এদিকে টাওয়ার ব্লকে বাজল ঢ-ঢং-ঢং-ঢং-ঢং। পীঁচটা। 

থানায় দারোগা, এস. পি. ইন্সপেক্টরের সামনে বাসিনী বসে 
আছে। 

সে বলছে-আমি জানি না মশায় সে কোথা! আপনাদের 
পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি-_ ভগবানের দিব্যি করে বলতে পারি। 

সে কথাগুলি বলছে-_বিনয়ের সঙ্গেই বটে কিন্তু সপ্রতিভতা 
আছে তার মধ্যে । 

-ভগবানের দিব্যি করে? 
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__কালী ছর্গা হরি যার দিব্যি করতে-_ 

-চোপ রও হারামজাদী-__ 

চমকে উঠল বাসিনী। থেমে গেল। 

_কালী ছূর্গী হরি--! ব্যঙ্গ করে বললেন এস. পি. ।-_তুই 
জানিস। 

-আমি জানি না। আমিজানি না। হুজুর আমি জানি না। 
সে আমার কাছে আসত ; যখন আসত-_ছুটাকা একটাকা দিত। 
আমার সঙ্গে ভালোবাসা হয়েছিল । আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলি। 
আমি চাই নাই। বলেছিলাম__ওই ওদের ঘরে থাকতে আমি 
লারব-- 

_ হ্যাতোকে চড় মেরেছিল। তুই ওর বাবাকে গাল দিয়েছিল ! 

_হ্যা। সত্যি কথা। কিন্তু তার পরেতে আবার সিদিন আমার 
কাছে এসে পাঁচটাকা নগদ দিয়ে ভাব করে গিয়েছিল। বিয়ে করতে 
চেয়েছিল। বলেছিল টাকার যোগাড় করেছে--লাইসেন লেবে 
মটর ডেরাইবারির। আমি সেদিন না৷ বলেছিলাম। কিন্তু রাতে 
ভেবে দেখলাম-_চুপ করে গেল সে। 

_-কী বল!__এই! বল! 

__স্থজুর আমার সন্তান হবে। উরিরই সন্তান। তাই সোকালে 
আমি নিজেই গিয়েছিলাম তার কাছে। তার বাবা আমাকে দেখতে 
লারে; তাই গাঁয়ের ধারে গাছতলায় বসে কথা পাকা করে 
নিঁয়েছিলাম। সে আমাকে কথ দিয়েছিল _বিয়ে করে সে আমাকে 
নিয়ে দূরদেশে চলে যাবে কোন শহর বাজারে বলেছিল-_টাকার 
ষোগ্নাড় তার হয়েছে; কাল সকলেই টাকা নিয়ে সে আমার কাছে 
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আসবে । আমাকে তৈরী হয়ে থাকতে বলেছিল। গাছতলা থেকে 
বেরিয়ে আমি চলে আসছি ।-_একটুকুন জল খাব হুজুর । 

__জল দাও । 

কনেস্টবল জল দিল। একট! আযালুমিনিয়মের গ্লাসে | 

জল খেয়ে বাসিনী আবার বললে-_-যখন চলে আসছি-_তখন 
উয়লোর বাবা দেখতে পেয়েছিল, একটা পুকুরের পাঁড় থেকে হুজুর সি 
ডেকেছিল। আমার ভয় হয়েছিল-_বাবার কাছে গেলেই তার মন 
পালটাবে। বাবাকে ভারি ভালোবাসত। তাই আমি তার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে এসেছেলাম আমার বাড়ি পথ্যন্ত। সাঝে পয্স্ত 
আটকিয়ে রেখে ছেড়ে দিয়েছিলাম । ওর বাব! সাজের সময় ডাক 
নিয়ে যায়। আর বলেছেলাম, ভোরে আমি তৈরী থাকব। সে যেন 
টাকার যোগাড় করে নিশ্চয় আসে। কিন্তসি আসে নাই। আমি 
আর কিছু জানি না হুজুর। কিছু জানি না। আমার কুক্ষিতে সন্তান 
আছে হুজুর তার দিব্যি। 

_ চল ওকে হাসপাতালে নিয়ে চল। দীন্ুুর সামনে । 


হাসপাতালে দীন্ুর তখন প্রবল জ্বর । 

সে প্রলাপ বকছে। 

নার্স মাথায় আইসব্যাগ ধরে বসে আছে। 

দীন চিৎকার করলে--খবরদার। 

তার হাত-পা শক্ত হয়ে উঠল । উঠে বসতে চাইল । 
নার্স চেপে ধরলে । 

কয়েক মুহুর্ত পর বলে উঠল-_না_না_না ! নেতাই-_না। 
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আবার কয়েক মুতুর্তপর বললে- _নাঁ_নাঁ_না। মাস্টারবাবুর 
ছেলে লয়। সি আঁমার ছেলে । সি নিতাই। মিছে কথা বলতে আমি 
পারব না। পারব না৷! 

হঠাৎ দেখা গেল দরজার মুখে দাড়িয়ে এস. পি.। 

তার পিছনে অফিসারের এবং বামিনী। 

এস. পি. ঘরে ঢুকে প্রশ্ন করলেন-_ডিলিরিয়াম ? ভুল বকছে? 

নার্স বললে- হ্যা সার। 

_-টেম্পারেচার হয়েছে? 

-__ একশো ছুই । 

দীনু বলে উঠল-_নেতাইরে ! ও নেতাই ! নেতাই! 

এস. পি. নিজেই পাখাটা বাড়াবার চেষ্টা করলেন। 

দীন্ু হতাশ কে বললে-_যাঃ নেতাই হারিয়ে গেল। 

তারপরই বললে--ও বাবা কী অগ্ুকার! 

এস. পি. বেরিয়ে গেলেন । 


ঘন অন্ধকার অরণ্যের মধ্য দিয়ে _ 

শিলুযুট মূর্তির মতো! একটি মূত্তি চলেছে । দূরে আকাশের গায়ে 
চিমনীর মুখে আগুন। 

লক্ষ্য তার সেই দ্বিকে। 


পরদিন সকালে এস. পি. অফিসে ইনস্পেক্টারকে বললেন-_ 
মেয়েটাকে ছেড়েই দাও। একটু স্তব্ূতার পর বললেন-_ও এর বেশী 
কিছু জানে না। ছেড়ে দাও। বলে দাও কোথাও যেন না যায়। 
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কীপ ওয়াচ! এস. পি. ইনস্পেক্টর চলে গেলেন। ঘন্টা বাজালেন। 
আর্দালীকে বললেন-_ নিরঞ্জনবাবু। 

আই. বি. নিরঞজনবাবু এসে ীড়াবা মাত্র বললেন-_ এইটে-__ 
সারকুলেশনের জন্যে আজই টু অল রেলওয়ে স্টেশনস_ পোস্ট 
অফিসেস--আদার পাবলিক প্লেসেস; ফটোগ্রাফ থাকলে ভালো 
হত কিন্তু উপায় নেই। 

কাগজটা হাতে দিলেন । 

আই. বি. বললে-_036৪91 09152107761)6-এর চিঠিটার__ ? 
বলতে চাইলে কী জবাব দেব-_-ব! কী করব? 

এস. পি. বললেন- _সারটেনলি। দীনু মাস্ট বি রিওয়ার্ডেড। 
আমরাও কিছু রিওয়ার্ড দিতে চাই পুলিস থেকে । লোকটা-- 

তার মনশ্চক্ষে রোগশয্যায় শায়িত দীন্ুর সেই ছবিটুকু ভেসে 
উঠল- না মিছে কথা আমি বলতে পারব না । মাস্টীরবাবুর ছেলে 
লয়। সে- সে আমার আমার ছেলে । 


এ. পি. বাইরে এসে দাড়ালেন । 
সামনে লনে অজস্র ঘাসের ফুল ফুটেছে। 


নবগ্রাম পোস্টাপিসে নিতাইয়ের বিবরণ সম্বলিত সারকুলারটি 
টাঙানো রয়েছে নোটিশ বোর্ডে। 
সেটি পড়ছে-_স্থুরেশ বাঁড়ুজ্জে। 
বিজ্ঞপ্তি 
৫০০২ টাক! পুরস্কার 
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ফেরারী আসামী নিতাইচরণ দাস-_বয়স কুড়ি বাইশ লম্বায় প্রায় 
পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি। রঙ কালো--সবল স্বাস্থ্য-_গলায় কারে বাঁধ! 
রুপোর তক্তি। 

নিত্যানন্দবাবু বেরিয়ে এসে বললেন--পড়ছেন? 

_হ্যা। 

বলেই ঘুরে ঈাড়ালেন। তারপর বললেন--এমন বাপের ছেলে 
ছেখড়াট। এ কী করলে বলুন দেখি ! 

নিত্যানন্দ বললেন- আমার দিকে চেয়ে দেখুন না। আমার 
মতো! ভীতু, সরকারী গোলাম _-আমার ছেলে-__ 

-_-সায়েব না কি দীন্থুকে অমরের নাম করতে বলেছিল ? 

চাপা গলায় বললে স্থরেশ। 

_নঁ। কিন্ত সে তা করে নি। 

-দীন্থুকে না কি রিওয়ার্ড দেবে? 

_হ্যা। আমাদের ডিপার্টমেন্ট থেকে আড়াই শো! টাকা। 
আর পুলিনও বোধ হয় দেবে । 

একজন পিওন ডাক হাতে -_ রেজেক্ট্রী ব্যাগ কাধে বেরিয়ে গেল। 

নিত্যানন্দ বললেন- দীন্ুর বাড়ির একবার খোজ নিও ভবেশ ! 

স্থরেশ আবার ঘুরে দাড়িয়ে সেই নোটিশটা পড়তে লাগল-_ 
“৫০০২২ টাক পুরস্কার |” 


ওদিকে দীন্থু হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল তার মাথাটা 
কামানো । সেখানে'একটা ক্ষতচিহ। 


তার সঙ্গে একজন সাবইনস্পেক্ীর অব পুলিস। 
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একটা রূঢদর্শনা জমাদারনী একট! বেড প্যান পরিষ্কার করে নিয়ে 
ফিরছিল। 

সে বললে-_যাচ্ছে? হসপাতাল সে ছুট্টি? 

দীন ্লান হেসে বললে- হ্যা । 

--তোহ রা বেটা ? বেটাকে পতা মিলল? না মিলল ? 

বলতে বলতেই দীন তাকে অতিক্রম করে চলে গেল। 

মেয়েটায় বলতে বলতে গেল--না মিলেসে-উ বেঁচেসে। তু 
অচ্ছা বাপ! 

সাবইনস্পেক্টর ধমক দিলেন-_এই ! যাও আপন! কামসে যাও। 

তাকে নিয়ে এল জেলার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট অফিসে । 

পোস্টাল স্থপার, পুলিস সুপারও উপস্থিত সেখানে । 

ডি. এম. তাকে একটি থলি হাতে দিয়ে বললেন-_ সরকার বাহাছুর 
তোমাকে 'এই আড়াই শে টাকা পুরস্কার দিয়েছেন। আর এই 
পঞ্চাশ টাক! দিচ্ছেন_ পুলিস থেকে । তোমার সাহসের জন্য কর্তব্য- 
পরায়ণতার জন্য ; সবচেয়ে বড় কথা তুমি তোমার নিজের ছেলেকে 
বাঁচাবার জন্তেও সত্য গোপন কর নি, মিথ্যা অন্যের নাম কর নি 
এই ছুললভ সততার জন্তে তোমাকে দিচ্ছেন। ধর। 

দীন্থু কলের পুতুলের মতোই নিলে। হেট হয়ে নমস্কার করলে। 

এস. পি. বললেন- হ্যা । সাহস থাকলে এবং দেহে শক্তি থাকলে 
ডাকাতের সঙ্গে লড়াই করতে পারে। হয়তো লড়াই করে রুখতেও 
পারে। লড়াইয়ের মধ্যে মরতেও পারে । কিন্তু-_। 

পোস্টাল সুপার বললেন-_ তোমার জন্কে এক মাসের ছুটি 
স্যাংশন করেছি । 
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দীন বললে- ছুটি? 
_হ্যা। বিশ্রাম নাও। 
--বি-স্‌ সেরাম! 
_হ্যা। শরীরটা সারা দরকার ! 
-_ আজ্ঞে বেশ ! 
দীন গ্রামে ফিরল। 
ঠিক প্রবেশমুখেই থমকে দাঁড়াল। 
সামনেই সদর রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে । ছুপাশে দোকানদানী। 
লোকের ভিড়। 
দূরে দেখা যাচ্ছে -একটা দোকানের সামনে বাউল গান 
করছে__ 
কুল আর, কলঙ্ক নিয়ে, কি করি হায়, বলবে কে সে? 
কুলে আমার, সোনার শয্যে, কলঙ্ক, কালে! ভান্বো বেসে। 
শ্যাম কালে। এ নয়ন কালে! কলঙ্ক মোর, কালো! কেশে? 
কালো আমার চোখের তারা কি করিহায় বলবে কেসে? 
কুল রাখি, না, শ্যাম রাখি হায় 
কুল রাখিলে শ্যাম যে হারায়__ 
শ্বামের প্রেমে, কুল ভেসে যায়, অকুল পাখার, ডুবি শেষে ! 
পা-থারে-_ 
€ ও-অকুল পাথার-তল নাই তার ডুবি শেশে--) 
কি করি হায়, বলবে কে সে? 
কুলের সোনার, কোটায় আমার, প্রাণ ভ্রমরার বাস ; 
কালিদহের, শ্যাম-কমলের, মধুই শুধু আশ; 
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কুল গিয়েছে শ্যাম গিয়েছে 
সোনার রাধ। লু-্টা-ই-ছে__ 
তবু রাধা কলঙ্কিনী, নাম রটিল, দেশে দেশে । 


গানের মধ্যেই সামনে রাখা ভিক্ষা পাত্রে ভিক্ষা পড়ে 
গেল। 

গাঁন শেষ করেই সে__বোল হরি বোল, বোঁল হরি বোল- বলতে 
বলতেই পাত্রটি তুলে নিয়ে চলতে লাগল । হাতে তার একতারাটি 
টুং টং শব্দে বেজেই চলল । 

দীন্ুর বাড়িতে তখন দীন্থু এসে স্তব্ধ মূক হয়ে বসে আছে মাথায় 
হাত দিয়ে।, প্রথম ঝড়টাী কেটে গেছে। সু মাটির উপর উপুর 
হয়ে পড়ে আছে। ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 

পাড়া-প্রতিবেশীর! দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্য থেকেই কথা 
বলছে। কথা নয় বাণ। শব্ধভেদী, বাণের মতো৷ কথাগুলি এসে 
তাকে বিদ্ধ করছে। নিক্ষেপকারীকে দেখা যাচ্ছে না। 

নারী এবং পুরুষের কণ্ঠ ছুইই আছে। 

-বলিহারির বাবা বটে বাবা । বাহাছুর বাবা ! 

_-জিভ দিয়ে বেরুলে! তো৷ ছেলের নাম ? 

-_পাথর লেো পাথর । বাবা নয় পাথর। 

_ধাম্মিক লোক। পাথর নয়--ধাম্মিক ! 

_যুজিস্টির! দীনবন্ধু নয় উনি আমাদের যুজিস্তির__ 

--লগদ তিন শে! টাকা পেনে যুজিস্ির সবাই 'হয়। 

-_-এই বার ধরিয়ে দিয়ে আরো পাঁচশো পাবে। 
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এবার ঘরের একটা কোণের পাশ দিয়ে প্রবেশ করল এক বৃদ্ধা। 
সে বললে-_-ই সব তোমরা কী বলছ? বলি ধরম তো! একটা আছে, 
নানাই? দেবতা না হয় পাথরের, কিন্তক ধরম তো সত্যি না 
কী? দীন তো অন্যায় অধরম করে নাই! লোকটাকে বিধছ 
ক্যানে এমন করে? 

_অ-মাগ অ! এযেসেই বন থেকে এলেন মাসী বুন্‌পো৷ 
তোকে ভালোবাসি! সেই বিস্তান্ত! বুনপোর পরে হাড়ি ফাটা 
ভাতের মত ভালোবাস! একেবারে ছতবস্কার হয়ে যেল! 

চাপা হাসির গুঞ্জন উঠল । 

বুড়ি বললে-_-বলি তা হলে মুখ খুলব না কি? হাটে হাঁড়ি 
ভাঙব নাকি? বলি ওলো-_অ লেবারণের বউ! বুড়ো হলেও কান 
আমার খুব খর লো! একে ঘুম হয় না, বুড়ো মানুষের ঘুম কম। 
আত ছুপুরে গলি দিয়ে পা মটমটিয়ে লেবারণ কোথা যায় লো? 
আবার শেষ আতে-_ , 

দীন এতক্ষণে বললে-চুপ কর মাসী! পাঁচ জনার মুখ, ছু 
হাত দিয়ে কী করে বন্ধ করবা বল! ওই দেখ সন্ব কাদছে। তার 
মায়ের পরাণ, কী বলব তাকে? টাকাও তে৷ আমি পেয়েছি মাসী । 
নিয়েছি। আবার সি যদি কোনে! দিন ফিরে আসে তবে- 1? তখন 
কী করব আমি? ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে বললে- সি যেন আর 
ফিরে না আসে মাসী । কখুনও না আসে 

সেই সময়েই নিতাই হাজারিবাগ অঞ্চলে একটি ছোট শহরে 
একটি মোটর মেরামতের কারখানায় একটা লরির পাশে বসে বিড়ি 
খাচ্ছিল। তার গায়ে তেলকালী লাগা একটি গেঞ্জী। পরনে একট 
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তেমনি হাফপ্যান্ট। লরিটা মেরামত হচ্ছে। দূরে দেখা যাচ্ছে 
বড় একটা কারখানার চিমনী | 

নিতা ইয়ের মুখে বয়সের অনুযায়ী দাড়িগৌফ বেরিয়েছে। মাথার 
চুলগুলো ঝাঁকড়া হয়েছে। 

একটা! গাছতলায় মালিকদের দুজনে বসে কাগজ পড়ছেন। 

৫০০২ টাকা পুরস্ক'র ! ফেররী আসামী নিতাই চরণ দাস বয়স 
বাইশ-তেইশ। লম্বায় পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি। রঙ কালো--সবল 
স্বাস্থ্য-_। 

অন্যজন বাধ। দিয়ে বললেন__খবর ছেড়ে বিজ্ঞাপন পড়তে 
লাগলে । খবর পড়। 

নিতাই ওদের দিকে মুখ তুলে তাকালে । তারপর ঘুরে বসল । 

ভিতর থেকে কেউ ডাকলে__এই নতুন ছোকরা ! কী নাম? এই! 

_ আজে গৌর । 

_একটু এগিয়ে দেখ__-সাইলোসার পাইপটা মেরামত করতে 
গিয়েছে, আসছে কি না দেখ তো। 

নিতাই বললে-_যাই ! যাবার সময় গাছের ডালে ঝোলানো 
জামাটা নিয়ে কাধে ফেললে । 

সে বেরিয়ে এল রাস্তার উপর । 

খানিকটা এসে রাস্তা থেকে নেমে সে প্রান্তরে নেমে পড়ল । 

কিছু দূর এসে সে পেলে একটা শাল জঙ্গল। তার ভিতর চুঁকে 
সে একটা গাছতলায় বসে পড়ল। ক্লান্ত হয়ে ঠেস দিয়ে বসে চোখ 
বুজলে। যেন এলিয়ে পড়েছে। কয়েক মুহূর্ত পরে সে আবার 
সোজা হয়ে বসল। কোমর থেকে বের করলে একটা গেঁজলে। 
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সেটা খুলে একে একে বের করলে একখান! দশটাকার নোট, একখানা 
পাঁচ টাকার, খান তিনেক একটাকার ; খুচরো কিছু রেজকি। তার 
সঙ্গে বের হল একট। কারে বাঁধা রুপোর তক্তি। তক্তিট। তুলে 
দেখলে । সেটাতে নাম লেখা “নিতাই”। একটা পাথরের উপর 
রেখে সেটাকে অন্য একটা পাথব দিয়ে ভেঙে ফেললে । তারপর 
একে একে আবার সব পুরলে। কোমরে বাধলে । আবার চোখ 
বুজে গাছটার গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে বসল। চোখ দিয়ে জল গড়াল। 
সেই অবস্থাতেই জামাটার পকেট খুঁজে বের করলে খবরের কাগজে 
মোড়া কিছু । 

একটা আধ খাওয়। পাউরুটি 

ক্লাস্তভাবে খেতে লাগল । 

খেতে খেতেই উঠল, চলল । 

কিছু দূর এসেই একটা ছোট জোড়- অর্থাৎ পাহাভিয়া নাল।। 
এক পাশে শীর্ণ জলধার। বয়ে যাচ্ছে। সেখানে জল খেয়ে নিয়ে 
আবার চলল । 

কোথায় যাবে? 

সামনে পাথুরে প্রান্তর । পায়ে চল! পথের রেখা চলে গেছে। 
কোথায় মুখ কে জানে ? 

থমকে দাড়াল। 

হঠাৎ চোখে পড়ল এক পাশে অর্থাৎ ডাইনে ব। বায়ে আকাশের 
গায়ে কুগুলীকৃত ধোয়া লম্বা হয়ে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে। 

রেলের ধোয়ার মতো । 

রেলের ধৌয়াই বটে। দুরান্তের ট্রেনের ছইসিল শোনা গেল। 
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দিক পরিবর্তন করে সে সেই মুখে চলল। | 

আকাশে তখন সন্ধ্যা নামছে। পাখিরা নীড়ে ফিছে। কলকল 
শব্দ উঠছে। 

সে শব্দ শুনে একবার আকাশের দিকে তাকাল। একটা গাছে 
পাখির! বসল। 

সে দেখলে । একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলে আবার চলল । 

অন্ধকারে এতক্ষণে নজর হল-_একটা সবুজ আলো! । সিগন্তালের 
আলো । 

সে চলতে লাগল । চলবে সে। বাঁচবে। 


দীন্নু আপনার গাঁড়িতে গোকর কাছে বসে তাদের গায়ে হাত 
বুলুচ্ছে। 

সছ্ব সেই শুয়ে আছে। পা! থেকে মুখ পর্যন্ত ঢেকে; প্রায় মৃতের 
মত পড়ে আছে সে। নিস্পন্দ, নীরুব। 

দীনু হঠাৎ যেন বললে_ শুনছিস? ওঠ! 

সছ ঘাড় নাড়লে-__না-_না_না। 

_নালয়। ওঠ। কীকরবি? বাঁচতে হবে তো! 

এবার সছব বললে নাঁ॥ বাঁচতে সাধ আমার নাই। সে-সাধ 
আমার মিটেছে। পথে ঘাটে লোকে টিটকিরি দেয়--বলে যুজিদ্টিরের 
পরিবাব। শুধু যুজিত্তির লয়, লগদ তিনশে। টাকার যুজিষ্টির__ 

তার কথার আবেগের মুখে বাধা পড়ল । 

- দীনু-দীন্ু । দীন্ু রয়েছিস ? বলে কাগং 
সুরেশ বাঁড়ুজ্জে ! 


১২৬, 


সছু ঘোমটা! টেনে দিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। 

স্থরেশ বাঁড়জ্জে বললে_ খবরের কাগজে তোর কথা বেরিয়েছে 
দীনু। ছবিস্দ্ধ। এই দেখ! 

দীনুর হাতে সে কাগজখান] দিলে । 

সুরেশ বলছিল-_আমি পাঠিয়েছিলাম। ওরে অন্ত দেশ 
হলে 

দীন্ু কাগজের ছবিটাব দিকে তাকিয়ে দেখে_ আস্তে আস্তে ছি'ড়ে 
ফেলে দিলে । 

লম্বা ফালি করে__-একট৷ ছুটে! তিনটে ফালি করে দিলে । 

স্থুরেশ বাঁড়ুজ্জে স্তব্ধ হয়ে দেখছিল। 

ছেঁড়া হয়ে গেলে- ধব! গলায় অপরাধীর মতো বললে-_দীন্থু 
আমি বুঝতে পারি নাই। আমাকে তুই--। তুই কিছু মনে 
করিস না 

এরই মধ্যে দীন ধীরে ধীরে উঠল-_এবং চলে গেল বেরিয়ে । 
কথ শুনবার জন্তে বা উত্তর দেবার জন্যে অপেক্ষা করে রইল না। 

স্থরেশ বাঁড়ুজ্জেও চলে গেল মাথা নিচু করে। 

শৃম্ অঙনটায় ছুটে এসে ঢুকল একটা বা ছুটে। ছাগল ছান, 
কয়েকটা হাস মুরগী। এই সময়ে এসে ঢুকল সেই পিসীবুড়ী তার 
কাখে একট। মাটির কলসী। 

-অবউ! আনা চড়িয়েছিন নি কি? কই? কোথা গেলি 
সব? আমার দেরি হয়ে গেল। ওই নোটন থানদায়ের সঙ্গে 
লেগেছেলাম। বললাম, তু চোরকে বলিস চুরি করতে গেরস্তকে 
বলিস সতর হতে ; তু বুঝবি না। এ তু বুঝবি না । 
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কলসীটা নামিয়ে দাওয়ায় উঠল দে। 

_কই গেলি কোতা? অ--হ-_হ--কোথাও কিছু নাই__ 
কাঠ মাঠ__ 

সছু বেরিয়ে এল। 

-তোমাকে আর করতে হবে না পিসী! আমি নিজেই চড়াছি 
আনা । 

_কষ্ট? আমার? সর। বেশী বকিস না। তুবোস! যোগাড়টা 
করে দে শুধু! 

দীন ফিরে এসে তার বল্পম পোশাক নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

পিসী বলে__ও দীন্ু উসব নিয়ে কোথা চল্লি ? 

-_-কাজে! ছুটি বাতিল করে দেলাম।__ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে 
সে চলে গেল। 

সে চলবাঁর সঙ্গে সঙ্গে বাজতে লাগল ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন শব । 

ঝুন ঝুন শব্দ রাত্রির অন্ধকারে বাজতে থাকে অরণ্যপথে। 

ওদিক থেকে আসে মোটরগাড়ি ।__ প্লেটের _নম্বর- 1942 ! 

বারেকের জন্য ঝুন ঝুন শব থামে । 

দীনুকে দেখা যায় না। তার কণ্ঠস্বর শোন! যায় চাপা গলায় 
ডাকে- নেতাই ! 

একটা রাত্রির পা্যাচ। ডেকে ওঠে ! ক্যাচ ক্যাচ। 

আবার ওঠে ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন শব্দ । 

আবার আসে মোটর-_এবার প্লেটে লেখা" 1943. 

আবার শব্ধ থামে । 

আবার ডাকে দীন্ব-_নেতাই। 
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এবার ডেকে ওঠে শেয়াল। অথবা সেই পেঁচাই ডেকে 
ওঠে। 

আবার শব্দ ওঠে ঝুন_- ঝুন- ঝুন- ঝুন। 

আবার গাড়ি আসে__ 

পর পর পেরিয়ে যায় 1944 --1945. 

দীন্থুর ডাক শোন! যায় ছুবার-_নেতাই ! নেতাই ! 

কুকুব ডাকতে থাকে ঘেউ-_ঘেউ _ ঘেউ! 

বোলপুরের আলো দেখা যায়। 

তারপর আসে বোলপুব স্টেশন। 


বোলপুর প্লাটফর্মে বাসিনীকে দেখা যায়-_একটি চার-পপাচ বছরের 
শিশুকে নিয়ে ঘুরছে । ছেলেট। ঘুমস্ত। প্যাসেঞ্জারদের কাছে 
ভিক্ষে কবে বেড়াচ্ছে। ভিক্ষে করলেও তার স্বভাবের ইঙ্গিতটুকু 
স্পষ্ট। সাজ পোশাকের জীর্ণতাব্‌ মধ্যেও । 

হঠাৎ এসে বাসিনী থমকে দাড়াল! । 

ল্যাম্প-পোস্টের নিচে ছুজন বানার বাঘবন্দী খেলছে । তার 
একটু দূরে আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছে দীন । দীনুর মুখে 
চোখে চুলে কয়েক বৎসরের ক্লান্তির চিহ্ন । 

বাসিনীকে দেখে একজন রানার বললে-_ও বাবারে ! 

অপরজন বললে-__ক্যা_-রে? 

-__-আমাদের যুজিষ্টিরকে দেখছে লাগছে? কী কাণ্ড? 

বাসিনী এগিয়ে গিয়ে রূঢ় কণ্ঠস্বরে বললে-_রাক্ষস ! তু রাক্ষস | 
তু রাক্ষস! 
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দীন্চু চমকে উঠল । স্থির দৃর্টিতে চেয়ে দেখে উঠে ঈাড়াল।-__ 
রাক্ষুসী, ডাইনী, তু সেই বাসিনী ! 

_ হ্যারে ছেলে-খেকে। রাক্ষল-_ অমি সেই-_ 

-_খবরদার ! 

-_ কেয়া হুয়া? কনেস্টবল এগিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে 
লোকজন ! 

বাঁসিনী এবার ছুটে পালিয়ে গেল। 

দীনু স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ! 

লোকে প্রশ্ন করতে গেল। কিন্তু সে সমস্ত ঢেকে ব(জল ঢন-ন-ন 
ঘণ্টা। প্লাটফর্ম সার্চলাইটের আলোয় আলো হয়ে উঠল। 


দীন্ুর বাড়িতে শেষ রাত্রে অন্ধকার ঘরে রুগ্রা সহ ঘুমের ঘোরে 
চিৎকার করে উঠল-__নে-তা-ই ! 

পাশেই শুয়ে ছিল বুড়ী পিসী ! 

সে জেগে উঠল-_-ডাকলে--বউ ! 

আবার ডেকে উঠল সছ-_নেতাই ! এবার' চাপা। গলায় । 

পিসী আবার ডাকলে _বউ ! 

_-দেখ তো! পিসী, ছুয়োরটো। খোল তো । দেখ তো! মনে হল 
সি ডাকলে! 

সে কম্ুইয়ে ভর দিয়ে উঠতে চেষ্টা করলে। 

_উঠিস না। তু উঠিস না। আমি দেখছি। 

পিসী তাড়াড়াড়ি উঠে ডিবে জ্বেলে দরজ। খুলে বেরিয়ে এল। 

তখন ভোর হচ্ছে। পাখি ডাকছে মধ্যে মধ্যে। 
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উঠান জনশৃন্ত। রাত্রির আকাশও যেন ধোয়ামোছা। ভোরের 
আমেজে তারাগুলিও অদৃশ্ত হয়ে গেছে। উঠানের ফুলগাছটা 
পুষ্পহীন রিক্ত । 

শুধু একট! কুকুর শুয়ে ছিল উঠানে । সেটা সাড়া পেযে উঠে 
দাড়াল। লেজ নাড়তে লাগল । 

ভিতর থেকে সছ্‌ প্রশ্ন কবলে-_-পিসী ? 

--কই, কেউ কোথাও তো নাই বউ! 

সহ এবার কোনোক্রমে দরজার মুখে এসে ডাকলে- নেতাই ! 

পিসী বললে-_-তা হলে তু স্বপন দেখেছিস বউ ! 

সছু বললে-_স্বপন ? একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে _হবে। 


সকালবেলায় দীন্থু ডাক নিয়ে ফিবে আসাব পর স্বর শিয়রে 
বসে তার সকালবেলার মুডি এবং অল্প একটু মদ খেতে 'খেতে প্রশ্ন 
করলে-__ 

--কী স্বপন দেখলি সছু ? 

সহ ঘরের চালের দিকে অর্থাৎ উপরের দিকে তাকিয়ে সেই 
স্বপ্রের স্মৃতিরই যেন রোমস্থন করছিল। সে চুপ করেই রইল। 

দীনু বললে-_স্বপন হয়তো! লয় সহ ! সেই হয়তে। এসেছিল । 

সছু উত্তর দিলে না। 

দীন্নু বললে-__সেই বাসিনী মেয়েটারে কাল এতে বোলপুর 
ইস্টিশানে গ্ভাখলাম এতকাল বাদে । কোলে একটা ছেলে । আমার 
সন্দ হছে সহ! 

সছ এবার জপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে ফিরে চাইলে । 
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দীন্থু বললে-_সন্দ হছে সহ; সিও ওই বাসিনীর সাতেই আছে। 
বনে-জঙ্গলে- না-হয় কোথাঁও-_ 

সছ্‌ বাধা দিয়ে বললে _উচ্ছ ! উচ্ছ! 

দীন সবিস্ময়ে বললে- কী ? 

সছ্‌ বললে-_আমি দেখলাম সি একটো মস্ত নদী-_শুধুই জল-_ 
তারই মধ্যে এই বড় বাঁড়ির মতন কী একটো৷। তার উপরে মস্ত 
খুটি-_সি তারই ওপরে দাড়িয়ে আমাকে ডাকছে ।__মা_। পষ্ট 
“মা” আমার কানে এল । ঘুমটো ভেঙে গেল। আমি “নেতাই' বলে 
চেঁচিয়ে ওঠলাম। তার পরেতে মনে হল-_সি হয়তো বাইরে 
দাড়িয়ে আছে ! 

ওই স্বপ্রের ছবিট! তার চোখের উপর ভেসে উঠল। 


কুয়াসাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে শিলুটের মতো ছবি। একটা! 
স্টীমারের মাস্ট ধরে নিতাই দ্রাড়িয়ে আছে। 

মুছে গেল সে-ছবি। সমু ঘাড় নেড়ে বললে-_বাসিনীর সাতে ? 
না-ন! বলে সে ঘাড় নাড়লে। 

-_ছেলেমানুষ_পেথম জন বয়েসে ভূল করেছিল। কিন্তু। 
নানা বলে আবার ঘাড় নাড়লে। 

দীলুও আপন মনে ঘাড় নাড়লে। না-নানা। অর্থাৎ সে 
ওই বাসিনীর সঙ্গেই আছে। সে কাস্তে মাথাল নিয়ে বেরিয়ে এল । 

বাইরে উঠানে পিসী গোবর মাখছিল। 

সে বললে- দীন্থু ! বোঁলপুর থেকে কাল একটুকুন তামাকপাতা! 
এনে দিস বাবা । 
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- আনব) সে চলে গেল। 

হেসে পিসী বললে- স্বপনের কথা শুনলি বাবা? 

দ্রীনু তখন চলে গিয়েছে। 

কিন্তু পিসী বলেই গেল-_-ভোর বেলার স্বপন । উ মিছে হয় ন। 
সি ইবারে আসবে । আসবে। 


রাত্রে বোলপুর প্লাটফর্মে বাসিনী একটা জায়গায় বসে একজন 
ছোকরার সঙ্গে চা-খচ্ছিল, বিড়ি খাচ্ছিল, আর হি-হি করে হাসছিল। 
ছেলেটা শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। 

ছোকরা বললে-_ হাসছ ক্যানে? 

_ হাসছি ক্যানে? মনে হছে ! ওই কথাই সবাই বলে হে! 

--সবাই বলে? 

হ্যাঁ-সববাই। আমি কী বলি জান? 

_কী? 

বাসিনী গল। বাড়িয়ে তার মুখের কাছে মুখ এনে গুনগুন করে 
গেয়ে দিলে_ নিত্য নতুন ফো-টে শালুক বাসী ঝরে গেলে হে! 
বলে সে হেসে উঠল। কিন্তু সে হাসি মাঝপথেই থেমে গেল। 
নীল যমুনার জলে হে! 

হঠাৎ অদূরে কোন অন্ধকার স্থানে ক্রুদ্ধ জন্তর মতো! চিৎকার 
উঠল ।-_-আ_ 

চমকে উঠে থেমে গেল বাসিনী। চমকে উঠল লোকটাও। পিছনে 
প্লাটফর্ম থেকে লোকজন ছুটে এল--এই-_এই - এই। 

_কীহল? কীহল? 


বাসিনী উঠে দাড়াল। অন্যদিকে চিৎকার উঠছিল-_ খুন করে 
ফেলাব। আ-_! 

আর শব উঠছিল-_প্রহারের | 

সে কণ্ঠ দীনুর। জঙ্গে সঙ্গেই অন্য কণ্ঠের চিৎকার__বুড়ো 
বদমাস! এই-_-এই--এই ! 

আবার কেউ বললে- ছাড়__ছাড় ! ছাড়! 


বোলপুর পোস্টাপিসে দীন্ছু মাথা হেট করে উপু হয়ে ছুই হাতে 
মাথ। ধরে বসে ছিল। 

তার কপালের একজায়গা ফুলে উঠেছে। একটা জায়গা কেটে 
গেছে। ্‌ 

অন্য একজন তরুণ রানার, তার চুল বিশৃঙ্খল--শরীরে আঘাতের 
চিহ্নু। সে বলছিল__-ও একটা বদমাস মেয়ে- নচ্ছার মেয়ে- ভিক্ষের 
নাম করে শয়তানী করে বেড়ায়। ওই ছেলেটা! ওর বেজম্মা ছেলে । 
তিন বার ছেলে ফেলে পালিয়েছে । ওর পাশে ওই বুডে৷ ঘুরঘুর 
করছিল--তাই হেসে আমি বলেছিলাম একটা কথা! হুজুর আমার 
ওপর একবারে--ক্ষ্যাপা ভালুকের মতো ঝাপিয়ে পড়ল-_। 

মাস্টার বললেন-_ছি-ছি-ছি! দীন্থুর মতো লোককে এই 
কথা তুমি বলেছ? ছি-ছি-_ছি। ও অতি সজ্জন লোক ! 

দীন্ধু এবার বললে--হুজুর_-ওই সববনাশী আমার ছেলেকে 
ভুলিয়েছিল--ওর তরেই সে-_। 

ক তার রুদ্ধ হয়ে গেল। 

একটু থেমে বললে-_ আমার পরিবার আর বাঁচবে না। সে 
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বলেছিল - ওই মেয়েটারে একবার শুদিয়ো উ যদি জানে-_-সি কোথা 
আছে। তাই-_। 

_ছি-ছি-ছি। তুমি ক্ষমা চাও দীন্ুর কাছে। ক্ষমা চাও। 

দীন বলে উঠল- না, বাবু না। না-না। বাবু না। 

উঠে সে ছুটে পালিয়ে গেল যেন। মাস্টার ডাকলেন-_দীন্ু__দীন্ু! 


নদীর ধারে সামনে খানিকট। জঙ্গল । 

স্থরেশ বাঁড়ুজ্জে দাড়িয়ে ডাকছিল _দীন্ু-_দীন্থ ! দীন্ু! 

জঙ্গলের ওপাশ থেকে বেরিয়ে এল দীন্ু। 

তার মৃত্ি রুক্-শোকাচ্ছন্ন__-কপালে সেই আঘাতের চিহ্ৃ। কিন্তু 
মুখে উদাসীন প্রশানস্তি। গায়ে একটা গামছা জড়ানো । 

_-বাবু! আপনি! এই শ্মশানে ছুটে এয়েছেন? 

-শুনে থাকতে পারলাম না রে! কাল থেকে বাড়ি ছিলাম ন1। 
আজ দশটায় বাড়ি ফিরে শুনলাম 

_ হ্যা বাবু--সছ্ু খালাস পেয়েছে । কাল ভোরে স্বপন দেখে 
টেঁচিয়ে উঠেছিল। আজও আবার ভোর বেলাতে নাকি তেমুনি 
স্বপন দেখে ধড়মড় করে উঠে ছুয়োর খুলতে যেয়েছিল নিজে- বুকে 
বেথ। ধরে-_। স্তব্ধ হয়ে গেল সে। একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিষ 
হেসে বললে, আমি এসে মর! মুখটাই দেখলাম । 

সে তাকাল এবার পাশের দিকে । 

সেখানে চিতা জ্বলছিল। কয়েকজন লোক পাড়িয়ে ছিল। 

দীন্থ সেইদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে-_মাস্টার বাবুর 
ছেলের চিঠি এয়েচে আজ 1? 
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--হ্াা। পাটনা জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে। গবরমেণ্ট তো! 
অব ছেড়ে দিচ্ছে। 

-আজ্ে হ্া। বলছে সব। 

__নেতাইয়ের খবরও তুই পাবি। বুঝলি। আমার মন বলছে 
রে! বলেই সে অপ্রতিভের মতো হয়ে গেল। বললে- মানে এইবার 
তে ইংরাজরা চলে যাবে শুনছি । তখন দেশ স্বাধীন হলে সব মাপ 
করে দেবে কি না! নিতাইয়ের তখন আর ভয় থাকবে ন|। 

__কে জানে মশায় ! 

বাঁড়জ্জে বললে__এবার তু-। বলেই থেমে গেল। 

দীন প্রশ্ন করলে আজ্ঞে? 

__-কাজ ছেড়ে দে। পেনসন নে। 

_ কাজ ছেড়ে কী করব? দিন কাটলে, রাত কাটবে না যে। 
সে গভীর' নৈরাশ্টে আকাশের দিকে তাকালে- তাকিয়ে থেকেই 
রেতে বাড়িতে একা জেগে থাকর গেরাম পিথিমী ঘুযুবে! না 
সে আমি লারব! স্ব সরে গেল বাবু ওই করে। একটু থামল, 
আবার বললে। এ_ কেটে যায়__ডাক নিয়ে যাই আসি। বেশ 
একটু বেপরোয়া হয়েই বললে- বেশ কাজ বাবু । পিথিমীর স্ুখ- 
হুঃখের খবর আনি- আমার কিছু নাই। 

পরের দৃশ্টে দেখা! গেল-_দীনুর বাড়িতে দীন্রু উঠানে দাড়িয়ে 
আছে। পিসী বসে আছে দাওয়ায়। 

সে কাপড়ের আচলে চোখে মুছচে। 

তিনজন গোরু বাছুরের পাইকার অর্থাৎ দালাল--চারটি গোরুর 
দড়ি ধরে দাড়িয়ে আছে। একজন এক গোছ৷ দশ টাকার নোট গুনছে। 
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দীন গোরু বাছুরগুলি বিক্রি করে দিচ্ছে। 

নোটগুলি দীনুর হাতে দিয়ে লোকটি বললে-_গুনে নাও । 

দীন গুনলে না। হাতে ধরে রেখেই বললে-_-ঠিক আছে ভাই। 

লোকটি সঙ্গীদের বললে- চল । 

একজন হাতের লাঠি উঁচিয়ে বললে- হেট -হেট। 

দীন বললে-_ দাড়াও । 

লোকটি ঘুরে দাড়াতেই সে বললে- আল্লার নাম নিয়ে কসম 
খেয়েছ-_মনে আছে তো? 

-তোবা তোবা। তাই মনে না থাকে? তোমার গোরু কসাইয়ের 
হাতে দিব না। গেরস্তকে বিক্রি করব। তাও ভ্দর ঘরে যার! 
নিজের হাতে গোরুর সেবা করে না তাদের দিব না। গরিব চাষীর 
ঘরে দিব। গোরু যাদের ধন! খোদা কসম! দা নীতি 
আর বুঝি না ! 

দীন্মু আচলের খুঁটে চোখ মুছে বললে- আর একটি কথ! । 
তোমরা দড়াও। আমি হস্ক। পেটি নিয়ে বাড়ি থেকে চলে যাই-_ 
তারপরে নিয়ে যেও ! 

সে ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। 

দাওয়ায় উপবিষ্ট পিসী এবার বললে-_-সব বিচে দিলি বাবা! 
আমি যা হোক তা হোক করে সেবা করতাম। 

_না পিসী! সে তোমারও কষ্ট ওদেরও কষ্ট! আর গাই ছিল 
সহ্র! বলদ ছিল নিতাইয়ের-_ 

বলতে বলতে বেরিয়ে এল-_উঠানে নামল । বললে-_তারাই 
নাই--আর--বন্ধন রেখে কী হবে-_? 
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কথাটা শেষ হল তার বাড়ির বাইরে। 


পশ্চিম দিগন্তে তখন ন্ূর্যাস্ত হচ্ছে। 

মাঠের পথে দীন্ু পশ্চিম মুখে হনহন করে গিয়ে-বাঁক ফিরে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তখন দীন্থুর বাড়িখানি প্রায় জনশুন্ত ! পাইকারেরা গোরু নিয়ে 
চলে গেছে। বুড়ী পিসি একা জরতীর মতো বসে আছে। স্তবূ। 
চোখে জলের ধারা । একট! কুকুর বসে আছে। অন্ধকারে ঢেকে 
আসতে আসতে ঢেকে গেল পরিত্যক্ত বাড়িটা । 


পরের দৃশ্যে বোলপুর স্টেশনের প্লাটফর্মের সেই লাইটপোস্টের 
নিচে একজন ডাকহরকরা এসে গামছ! দিয়ে ঠাইটা পরিফার করে__ 
বসতে গিয়ে চারিপাশ তাকিয়ে দেখে দীন্ুকে না-দেখে ভাকলে- দীন্থু 
দাদা! ওই! কোথা গেলে হে ?' 


দীন তখন ওভারব্রিজের নিচে অন্ধকারে একল। বসে আছে! 

ডাকহরকরাটি তার সামনে দিয়েই চলে গেল। একটু দূরে 
দাড়িয়ে ডাকলে _দীন্ু দাদ! ! 

দীনু উত্তর দিলে না। 

লোকটি বললে- ভ্যালা মানুষ! শোকাতাপা মন নিয়ে 
চাকরি করাকেও বলিহারি যাই! আর কাজই যদি করবি 
সে চলল এগিয়ে- দীন দাদ। ! 

দীন্থু উঠে পড়ল। 
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বেরিয়ে এল স্টেশন থেকে । 
এসে ঢুকল থার্ড ক্লাস ওয়েটিং শেডে। 


শেডে তখন খুব হাক-ডাক নাই। 

যাত্রীরা ঘুমুচ্ছে। কেউ বিড়ি খাচ্ছে। নানান ভেগীরেরা বসে 
আছে। 

দীন্ুু চলেছিল স্টলের দিকে । 

হঠাৎ সে থমকে দাড়াল । 

একজন কুলী শুযে আছে আর বাসিনীব ছেলেটা তার পা! 
টিপছে। 

দীনু স্টলের পথ ভেঙে এসে দাড়াল কাছে। 

_এই ছেলে! 

ছেলেটা চমকে উঠল । তার মুখের দিকে তাকাল সবিন্ময়ে। 

-_উকীহছে? আয? 

--পা! টিপছি! 

_-পা টিপছিস? 

_ হ্যাঁ পয়সা দেবে একটো ! 

পা টিপছিস? একটো পয়সা দেবে? কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে 
হঠাৎ বলে উঠল--শৃয়ারের বাচ্চা! অধমের চারা ! 

কুলীটা উঠে বসল। 

সকলে সচকিত হয়ে উঠল । 

কুলীটা বললে-_কেয়৷ হুয়া ? কেঁও গালি দেতা হ্যায় উস্কো ?-__ 

দীন্ুু ভ্রুক্ষেপ না করে বললে- তোর মা কোথা ? 
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ছেলেটা বললে- মা কোথা চলে যেয়েচে একটে। নোকের সঙ্গে । 

শ্রোতারা হেসে উঠল। 

দীন্ুর ক্স্বর সে হাসিকে ছাপিয়ে উঠল-_তু মরে যা! তু মরে 
যা। তুমরেযা! 

বলতে বলতে সে প্রায় ছুটে পালিয়ে গেল-_মিশে গেল 
অন্ধকারের মধ্যে । 


প্লাটফর্মের একপ্রান্তে তখন সঙ্গী ডাকহরকরা ডাকছিল- দীন্টু 
দাদা হে! 

ডাকের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল । 

সে ঘুরল! ট্রেনের সার্চলাইটে আলোকিত প্লাটফর্মে মানুষেরা 
জেগে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 


সেই ট্রেন থেকেই নামল- পোক্টমাস্টারের ছেলে অমর । 


ঘণ্টা বাজল-_হুইসিল বাজল। 
ট্রেন চলে গেল। 


ডাকব্যাগের ঠেলা গাড়ি এসে দাড়াল শহরের পোস্টাপিসের 
সামনে! 

সঙ্গে পিওন এবং দ্বিতীয় ভাকহরকর!। 

পিওন হেঁকে ডাকলে_ দীন! মাস্টারবাবু, দীন ইস্টিশান 


থেকে 
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ভিতর থেকে মাস্টার বললেন-__ এসেছে সে। শরীর খারাপ 
বলে চলে এসেছে ! তার জন্যে ভেবো না। 

অন্য ডাকহরকরা ইতিমধ্যেই এগিয়ে এসেছিল। ডাকব্যাগগুলি 
নামাতে নামাতে একজন বললে_ সে একবারে ক্ষ্যাপাধ্যাপার মতন 
এসে ধপাস করে বসে পড়ল। 

আর একজন বললে- এতক্ষণে একটুকুন ভোর হয়েছে । নব- 
গেরামের মাস্টারবাবুর ছেলে এয়েছে এই ট্যানে। সেই অমরবাবুর 
সঙ্গে কথা বলছে। 

আর একজন বললে- হযুক্তিষ্টির এইবার স্বগ্যে যাবে। আর 
বেশীদিন লয়! 

ভিতরে ভাকঘরে খটখট শব্দে ছাপ পড়তে লাগল। 


বারান্দার আর একদিকে_দীন্ু তখন অমরের মুখের দিকে 
একদুষ্টে তাকিয়ে ছিল। 

অমর হেসে বললে--এমন করে কী দেখছ দীন্থ? আমি কি 
খুব পাল্টে গেছি? 

দীন্নু বললে- আপনি আনেক সোন্দর হয়েছেন বাবু! 

অমর বললে-_বড় হয়েছি যে অনেক। তা ছাড়া জেলে তো 
খুব কষ্ট ছিল না! 

দীন বললে-_ধরমের দয়া বাবু! কষ্ট দেয় কে? 

অমর বললে-_-আমি জানতাম বোলপুরে নেমেই তোমার দেখা 
পাব ! 
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-কী আর করব বাবু? চিনির বলদের মতন--পিথিমীর খবর 
বয়ে নিয়ে যাই। আমারই শুধু _ 

-আমি সব শুনেছি দীন্ন। বাব আমাকে লিখেছিলেন। তুমি 
সংলোক, সাধুলোক-_ 

_-নাবাবু। মিছে কথা ! 

দীন? 

-_ঠিক বলছি বাবু। চোরের বাবা কখনও সাধু হয় না_-সাধুর 
বেটা কখনও চোর হয়! হয় না বাবু হয় না! সব মিছে 
কথা ! 

ঠিক এই সময়টিতেই পোস্টাপিসের ভিতর থেকে পোস্টমাস্টার 
হেঁকে বললেন-_- 

__ওরে দীন! ওরে_ তোর নামে যে রেজেষ্টারী! আ্যা! 

দীনু চিৎকার করে উঠল-_অত্যা, আমার? 


মাস্টার একটি পার্শেল হাতে ধরে বললেন- হ্যা তোরই তো। 
দীনবন্ধু দাস। ফাদার অব নিতাই চরণ দাস-। 

_ নিতাই চরণ দাস ! নিতাই পাঠায়েছে ? নিতাই? 

_-না। বলছে- দীনবন্ধু দাস__নিতাই চরণ দাসের পিতা । 
পাঠাচ্ছে এক জাহাজ কোম্পানী । 

-_জাহাজ কোম্পানী ? 

হ্যা ভারত জলযান কোম্পানী । বন্ধে। 

_ কিন্ত নিতাই চরণ দাসের নাম ক্যানে রয়েছে? 
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__হয়তো নিতাইই কিছু পাঠিয়েছে; জাহাজ কোম্পানী ব্যবস্থা 
করে দিয়েছে । 

__ তা হলে--! তা হলে নিতাই--। নিতাইকে কোম্পানী 
ছেলেমানুষ বলে মাপ করেছে? 

--কী করে বলব বল না দেখে ! 

__খুলুন বাবু খুলুন ! খুলে দেখুন ? 

_কিন্তু এ যে তোকে তোর পোস্টাপিস থেকে নিতে হবে। 
এখানে আমি কী করে খুলব ! 

দীনু বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে-_না, নিতাইকে জাহাজ 
কোম্পানী ধরেছে? তার বিচার হবে? শিগগিরি ডাকটা বেঁধে 
দ্যান বাবু। শিগগিরি-__। 


ডাক ঘাড়ে করে দীন ছুটছে। 

তার চোখের উপর- মাস্টারের হাত এবং হাতে পার্শেলটা ভেসে 
ছুটে চলেছে। 

হটাৎ সে থমকে দড়াল। . 

ডাকটা আছড়ে ফেললে । 

এবং একদিন নিতাই যে-ভাবে ডাক ব্যাগের উপর ঝাপিয়ে 
পড়েছিল-_ তেমনি ভাবেই ঝাপিয়ে পড়তে উদ্যত হল কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গেই চমকে উঠে নিজেকে সংযত করলে । তারপর বসে হাপাতে 
লাগল। মাথার উপর দিয়ে প্যাচা ডেকে গেল। গাছ থেকে একটা 
ফুল খসে পড়ল। গ্লাখি ডেকে উঠল । দীন্থু চমকে উঠে ডাক ঘাড়ে 
তুলে ছুটতে লাগল । 
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নবগ্রাম পোস্টাপিসের সামনে তখন বেশ একটি ভিড়। 

অমর দাড়িয়ে আছে । 

বাড়জ্জে আছে। সে বলছে-__[76:০--শহীদ-_1077£ 11৬6 
অমর চন্দ্র! জিন্দাবাদ ! 

ঠিক সেই সময়টিতেই দীন্থু ডাক নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকল, 
বললে-_বাবু-__বাবুঁ_ 

বলতে বলতে সে ঢুকে গেল ডাকঘরের ভিতরে । 


মেঝের উপর ডাক ফেলে সেও যেন ভেঙে পড়ল । 


_-বাবু, ডাক কাটেন। বাবু! 

বিন্মিত হয়ে মাস্টার বললেন-_কী রে, কী হল? এমন করছিস 
কেন? 

-আয়ার এজেস্টালী। আমার নিতাই ! আমার খবর 
আইচে! 

__নিতাইয়ের খবর ? 


_ সা ডাক কাটেন। বাবু ডাক কাটেন ! 


বাইরে অমর চকিত হয়ে বললে- _নিতাইয়ের খবর ? 

বাঁড়্জ্জে বললে রেজেস্ট্রী? 

একজন বললে-_নিতাই ধরা পড়েছে? 

- সাক্ষীর শমন না কি? বাবাই তো! একমাত্র সাক্ষী ! 

বাঁড়জ্জে বললে__মাপ হয়ে গিয়ে থাকতে পারে। দেশ স্বাধীন 
হচ্ছে ।-_নিশ্চয় মাপ হয়েছে। 
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ডাকঘরের ভেতর মাস্টার তখন একখানি মেডেল হাতে নিয়ে 
দেখছেন। 

পার্থেলটি খোল! । 

দীন্ু বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। 

মাস্টার পড়ছেন__-4১৮৪160. 0 1651 01021917 10995-- 
101 1719 1721010-- 

বাঁ়.জ্জে অনুবাদ করলে__নিতাই চরণ দাসের বীরত্বপূর্ণ_ 

দীন বললে- নিতাইয়ের মেডেল! নিতাই মেডেল পেয়েছে? 
নিতাই তা হলে মাপ হয়ে যেয়েছে__-? বাবু? 

পোস্টমাস্টার মেডেলটি রেখে-__চিঠিখান! বের করে খুললেন । 

দীন নিজেই মেডেলটি তুলে নিল। দেখতে দেখতে বললে-__ 
আর কী লিখেছে বলেন? বাবু? 

মাস্টার চিঠিই পড়তে লাগলেন । 

বাবু! পড়েন ! বলেন ! বাবু ! বাবু! তবে? তবে? চিৎকার 
করে উঠল-_ই মেডেল তবে আমার ? নিতাইয়ের নাম করে দিয়েছি 
বলে? বাবু? 

_ না দীম্থু! 

_ তবে? 

__এ মেডেল নিতাইয়ের। তার বীরত্বপূর্ণ আত্মোৎসর্গের জন্য-__ 
কোম্পানী তাকে মেডেল দিয়েছে । সে নাই। তার বাবা তুই-- 

- সে নাই? চিৎকার করে উঠল। 

মাস্টীর চিঠি পড়ে গেলেন__ আপনার পুত্র নিতাইচরণ আমাদের 
একজন কর্তব্যপরায়ণ সাহসী লস্কর ছিল। যুদ্ধের সময় সে অনেক 
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বীরত্বপূর্ণ কাজ করিয়াছে । সে সকলের প্রিয়পাত্র ছিল। সম্প্রতি 
আমাদের একখানি স্টীমার যুদ্ধের সময়ের পাতা কোনো৷ একটি 
ভাসা মাইনের সংঘর্ষে জলমগ্ন হইয়াছে । সকল ব্যক্তিকে নিরাপদে 
নৌকায় তুলিয়া সে একা কাণ্ডতেন সাহেবের পাশে থাকিয়া বীরের মতো 
আত্মবিসর্জন দিয়াছে । সেই বীরত্বের পুরস্কার-্বরূপ তাহার স্মৃতির 
উদ্দেশে উৎসর্গাকৃত এই মেডেল-_ আপনার নিকট পাঠানে। হইল। 
কোম্পানী যথাসময়ে তাহার প্রাপ্য ইনসিওরেন্স ইত্যাদির টাকা 
আপনাকে পাঠাইবেন। 

এতক্ষণ দীন্ুর চোখ দিয়ে জল ঝরছিল। 

গোটা পোস্টাঁপিসটা স্তব্ধ । 

শুধু টেলিগ্রাফের পোস্টের গো গে শব্দ শোনা যাচ্ছিল । 

হঠাৎ টেলিগ্রাফের কলটা টক্‌ টক্‌ শব্দে বেজে উঠল। 

দীন্ুও -জয় ভগমান? বলে উঠে াড়াল। তারপর বললে-_ 
বাবু- চাকরিতে আমার জবাব নিয়ে ন্যান বাবু! ব্যাস! 

মাস্টার মুখ ফিরিয়ে বললেন-_ জবাব দিচ্ছিস ? 

_স্থ্যা বাবু। চাকরিতে জবাব, এস্তফা! এতকাল পিথিমীর 
লোকের কত খবর এনেছি, আজ আমার খবর এসেছে । নেতাই 
চোর হয়ে হারায়ে ষেয়েছিল-_সে সাধু হয়ে মরেছে, তার মেডেল 
এসেছে--শেষ খবর আমার । জয় ভগমান। 

বলতে বলতেই সে বেরিয়ে এল । 


কম্পাউণ্ডের লোকগুলিকে অতিক্রম করে রাস্তায় এসে দাড়াল। 
সঙ্গে সঙ্গে এল তার বাঁড়জ্জে। 


1১৪৬, 


সে ডাকাল-_দীন্ছ! দীন! 

দীন্ু তার ডাক গ্রাহ করলে না। দে চলতে লাগল--চলতে 
লাগল বোলপুরের পথে ।--জয় ভগমান। 

বাঁড়জ্জে চিৎকার করে ডাকলেন_ দীন ওদিকে কোথ। চললি? 
দীন! দীন! 


দূর থেকে দীম্ু উত্তর দিলে- বোলপুর ! 


পথে গ্রামের প্রান্তে বাউল গান করছিল-_জনতা জরমেছিল-_ 
--তোমার শেষ বিচারের আশায় বসে আছি! 
দীন্গু তাদের পাশ কাটিযে চলে গেল । 


এল সে বোলপুর স্টেশন । 
ওভারজিজের ঘলার ঘুমন্ত ছেলেটাকে উমতের মতো! ছুলে নিলে। 


পরের দৃশ্যে দেখা গেল__ 

সেই অরণ্যপথ ধরে নাতিকে কাধে করে সে ফিরছে। 
নতুন জাম! কাপড়ে সে তাকে সাজিয়েছে। 

গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে মেডেল । 

তার সামনে এগিয়ে আসছে পথ । 

ঘন অরণ্যপথ। অরণ্যপথে কচি পাতা ধরেছে । 
একখান। গ্রাম 

তারপর নবগ্রাম। 


১৪৭. 


নবগ্রামের বাজার । 
তার পাড়া। 
তার বাড়ি। 
বাড়ির গাছটি ফুলে ভর! । 
শুহ্তলোকে বাউলের গানটি বাজছে । 
খেয়া ঘাটের পারাপারে-_ 
মাশুল দিয়ে বারে বারে 
শেধ খেয়ারই ঘাটের ধারে এলেম দেউলে দশায়-__ 
পাওন! কিছু থাকলে এবার দাঁওহে রাজ মশাই । 
তোমার সেই বিচারের আশায় । 


সনাপ্ 


